送走刘师傅后，林默站在西跨院的廊檐下，呵出一口白气，双手搓了搓，试图让它们暖和起来。
北风呼啸着，卷着残雪从屋檐上掠过，发出沙沙的声响。檐角的铜铃被风吹得叮咚作响，清脆的声音在空旷的院子里回荡，仿佛是冬天的使者在低语。
林默的目光落在了东厢房紧闭的雕花木门上，那扇门已经很久没有被打开过了。自从父母离开后，这里就一直保持着原样，没有动过一丝一毫。
他缓缓地走到门前，犹豫了一下，最终还是伸手推开了那扇门。门轴发出“嘎吱”一声，似乎在抗议着被打扰。
随着房门的打开，一股陈旧的气息扑面而来，夹杂着些许灰尘的味道。林默咳嗽了几声，挥挥手驱散眼前的灰尘。
阳光透过窗户斜斜地照进来，照亮了房间里的每一个角落。可以看到，细小的尘埃在光束中上下浮沉，像是无数个微小的精灵在舞动。
林默的脚步有些沉重地走进房间，他的手指轻轻抚过那张紫檀木书案，感受着上面的纹理和岁月的痕迹。在书案的一角，他摸到了半截干涸的墨锭，旁边是一块积满灰尘的镇纸。
他想起父亲林仲平曾经说过，徽墨要养在砚池里，才能保持湿润和柔软。然而此刻，这半截墨锭早已冻裂成两段，仿佛是被时间遗忘的遗物。
“啪嗒”
林默手中的墨锭突然失去了支撑，仿佛是被一股无形的力量推动着，直直地坠落到地上。伴随着“啪嗒”一声清脆的声响，墨锭与地面撞击，发出了一阵轻微的震动。
这声音在原本寂静无声的房间里显得格外突兀，仿佛是一道划破平静湖面的闪电，瞬间将林默的思绪从遥远的地方猛地拉回到现实中来。
他的目光不由自主地被吸引到了房间角落的樟木箱上，那铜扣在光线的映照下闪烁着微弱的光芒，似乎也在回应着墨锭落地的声音。
林默缓缓地站起身来，走到樟木箱前，轻轻掀开了箱盖。一股陈旧的气息扑面而来，那是霉味与樟脑的混合味道，让人不禁想起了岁月的沉淀和时光的流转。
箱子的最上层，叠放着一件湖绸旗袍，那是母亲曾经穿过的。林默的脑海中浮现出母亲穿着这件旗袍，站在清华园的荷塘边，教他背诵《爱莲说》的情景。母亲的声音温柔而清晰，仿佛还在耳边回荡。
林默的手指轻轻地触摸着旗袍的面料，感受着那细腻的质感。突然，他的指尖触到了一个细微的凸起，那是旗袍的夹层。他小心翼翼地掀开了靛蓝的缎面，发现了一张泛黄的照片，正静静地躺在箱底。
照片上，父亲穿着长衫，母亲则身着素色旗袍，两人并肩而立，中间站着一个戴着圆框眼镜的中年人。林默的指尖在相纸的边缘摩挲着，感受着那微微的粗糙。
然而，当他的目光落在照片的右下角时，他的动作突然顿住了——那里印着一行褪色的钢笔字：“1946年夏·清华园”。
林默的心跳似乎在这一刻加快了，他迅速翻过照片，看到背面用朱砂笔写着三个遒劲的小楷：“伍先生”。
寒风穿过窗棂，卷起案头散落的信笺。林默突然想起两年前那个雨夜，雷声在琉璃瓦上炸响时，父亲攥着封火漆密信冲进书房。母亲连夜收拾行装，青布包袱里只裹着几册《东方杂志》和《新青年》。
\"小默，记得每天给石榴树浇水。\"母亲临走前把铜钥匙串塞进他手心，钥匙上还带着她掌心的温度，\"等我们把伍先生交代的事办完......\"
话未说完就被父亲急促的脚步声打断。林仲平戴着呢料礼帽，镜片在雨夜里泛着水光：\"不能再耽搁了，子时前要出永定门。\"林默追到垂花门时，只看见黄包车的油布篷在雨帘中晃成模糊的影。
林默的手微微颤抖，“伍先生”，这个神秘的人物，竟然和父母有着如此紧密的联系。他想起父母临行前那匆匆的话语，还有那封火漆密信，心中涌起无数疑问。
林默站在父母房间的中央，目光缓缓扫过屋内的一切。房间里的每一件物品都承载着和父母相处的回忆，有父母结婚时的合照，照片里两人笑容灿烂，爱意满溢；有父亲曾用过的旧烟斗，散发着淡淡的烟草香；还有母亲亲手织的毛毯，柔软而温暖。
他深吸一口气，缓缓蹲下身子，小心翼翼地将照片捧起，轻轻拂去上面的灰尘，然后默念一声，照片便消失在手中，被收入系统空间。接着，他走向父亲的书桌，把那只旧烟斗拿起来，放在鼻尖嗅了嗅，随后也将它送进了系统空间。
对于母亲的毛毯，林默更是格外小心。他轻轻将毛毯展开，让它在空中短暂地舒展，仿佛看到母亲坐在床边织毛毯的模样。他慢慢将毛毯叠好，紧紧抱在怀里片刻，才不舍地将其收入系统。
一件件物品被林默收入系统空间，房间逐渐变得空旷。他站在空荡荡的房间中央，眼眶微微泛红。虽然知道将这些物品收进系统空间能更好地保存它们，但心中还是涌起一股难以言喻的酸涩。
窗外暮色渐浓，雪粒子又开始扑簌簌往下落。林默将照片夹进父亲常翻的《营造法式》，忽然注意到书页间露出半截信笺。展开来看，竟是张铅笔绘制的建筑图样，梁柱间标满密密麻麻的尺寸。
\"原来父亲早就......\"他喃喃着抚过那些工整的蝇头小楷。记忆突然鲜活起来——某个春日的午后，父亲指着西跨院的歇山顶说：\"你看这举折之法，宋代《营造法式》定'举高不过柱径三倍'，咱们家这屋檐却......\"
院墙外传来卖硬面饽饽的梆子声，将林默从回忆中惊醒。他把照片小心收进怀中的暗袋，忽然听见中院传来纷沓的脚步声。
\"林家小子！\"许富贵裹着棉袍撞进月洞门，鼻头冻得通红，\"快瞧瞧这个！\"他抖开手中的《北平日报》，头版赫然印着\"徐蚌会战大捷\"的标题。
林默的目光扫过\"华东野战军\"几个铅字，忽然觉得怀中的照片隐隐发烫。他想起前日路过西直门时，看见守城士兵正在加固沙包工事，灰扑扑的城墙贴满\"戡乱救国\"的告示。
\"要变天了。\"许富贵压低声音，下巴上的胡茬挂着白霜，\"昨儿个我去前门拉洋车，看见燕京大学的学生在发传单......\"他突然噤声，警惕地望了望垂花门。
暮色中的四合院格外寂静，唯有中院传来何大清锯木头的声响。林默把报纸叠好塞回许富贵手中，转身从米缸里舀出半瓢棒子面：\"许叔，天寒地冻的，带些杂合面回去贴饼子吧。\"
昏暗的灯光在微风中轻轻摇曳，许富贵的身影被拉得修长。他眉头微皱，神情严肃地看着林默，声音低沉而有力：“小林，晚上可别乱跑，这附近最近不太平。”
林默微微点头应了一声。许富贵见林默答应，转身朝后院走去。
夜色染透窗纸时，林默点亮美孚灯。昏黄的灯光下，他摩挲着照片边缘，忽然发现伍先生长衫的第二颗盘扣有些异样——在放大镜下，那粒墨玉扣竟刻着极细的纹路，像是某种加密的徽记。
远处传来隐约的炮声，震得窗棂格格作响。林默吹熄油灯，在黑暗中睁着眼睛。他想起刘师傅说开春就能修好西跨院的抄手游廊，到那时，石阶缝里该长出新的青苔了。