岐仁堂在老巷口立了快三十年，青石板路被往来脚步磨得发亮，门楣上“岐仁堂”三个金字虽褪了些色，却透着股经岁月沉淀的踏实。七月中旬的午后，蝉在院里那棵老槐树上唱得正酣，岐大夫刚给邻街张奶奶看完咳嗽，正用布巾擦着诊脉的瓷枕，就听见门口的风铃“叮铃”响了一声。
进来的是个年轻小伙，二十多岁，穿着浅蓝衬衫，袖口卷到胳膊肘，露出的小臂皮肤白净，只是眉头皱着，手里攥着个帆布包，站在门口有些局促。
“大夫，您好。”小伙声音不高，带着点拘谨，“我想看看病。”
岐大夫放下布巾，指了指对面的木凳：“坐吧，慢慢说。我姓岐，叫我岐大夫就行。哪里不舒服？”
小伙坐下，腰杆却没完全放松，双手放在膝盖上，像是坐惯了办公室的人。“我叫小林，今年26了。”他顿了顿，像是鼓足勇气才说，“最近一年总觉得没精神，上班对着电脑，注意力老集中不起来，后脑勺还时不时疼，右边更明显些。还有……”他脸微微一红，“尿里总有泡沫，晚上偶尔会遗精，一个月两回吧，我没结婚，也没那啥……就是，总做梦，我自己琢磨着，是不是肾出问题了？”
岐大夫点点头，手里的笔在病历本上记着，抬眼时目光温和：“别急，一点点说。平时作息怎么样？”
“睡得不算晚，十一点前肯定躺下，早上五点四十到六点就醒了。”小林说，“要是睡前喝水多，半夜得起来上厕所。遗精也多是醒之前那阵子，量不多。吃饭还行，到点就饿，不挑嘴，就是特别爱喝热水，前阵子试过睡前喝口冷水，愣是翻来覆去睡不着。”
“大小便呢？”岐大夫追问。
“大便一天或两天一次，有时候一天两次，还算顺，偶尔有点便秘。哦对了，今晚拉肚子了，估计是昨晚吃了炒辣椒的事儿。”小林不好意思地笑了笑，“有轻微的外痔，不流血，但排便和擦的时候有点疼，总觉得那里潮乎乎的。小便颜色偏黄，有时候看着有点浑。”
他又补充道：“我脸上从小就有斑，六岁就有了。头也不光是后脑勺疼，有时候整个头皮都不得劲，说不上多疼，但就是不舒服。还有，我以前有手淫的习惯，现在跟女朋友处着，说好婚后再那个……平时上班老坐着，伏案写东西，一天下来腰都僵。”
岐大夫“嗯”了一声，示意小林伸出舌头。小林乖乖照做，舌尖微微上翘。岐大夫眯着眼看了片刻：“舌苔两边有齿痕，中间那块儿苔掉了些，还有裂纹，舌头颜色淡淡的红。来，把手腕伸出来，我摸摸脉。”
三根手指搭在小林的寸关尺上，岐大夫凝神片刻，手指轻轻动了动，又换了另一只手。院里的蝉还在叫，诊室里静得能听见笔尖划过纸页的沙沙声。
“你这情况，不算单一是哪个脏腑的事儿。”岐大夫收回手，端起桌边的茶喝了一口，“后脑勺属太阳经，老疼，说明太阳经有点郁滞；爱喝热水，喝凉的就难受，偶尔拉肚子，又有外痔，这是阳明经里有点寒热错杂，胃肠不太顺；遗精、没精神、注意力不集中，这跟少阴经的精气有点亏耗有关；舌头有裂纹，时不时头不舒服，又带点厥阴经的虚火。总的来说，是太阳、阳明、少阴、厥阴这几条经都有点事儿。”
小林听得认真，虽然不太懂“太阳阳明”这些词，但觉得大夫说的症状都对得上，忙问：“那该怎么办？得吃什么药？”
岐大夫拿起笔，在处方笺上写着：“给你开个方子，叫大柴胡汤加减。柴胡能把郁在少阳经的火气疏散开，少阳是太阳和阳明之间的通道，通道通了，太阳的滞、阳明的堵都能松快些；黄芩清一清里面的热，半夏能降一降往上冲的浊气；枳实、大黄能把胃肠里的积滞通出去，你那外痔、偶尔便秘，都跟胃肠里的气不通有关，通了就舒服了；党参、生姜、红枣补补正气，你这一年精神不振，多少有点气虚，光通不行，还得补着点；再加龙骨、牡蛎，这两味药能收敛精气，帮着止遗精；厚朴理气，让上下气顺起来。”
他一边写一边解释，字里行间都是《伤寒论》的影子——大柴胡汤本是治少阳阳明合病，往来寒热、胸胁苦满、心下痞硬，小林虽无明显往来寒热，但少阳郁滞、阳明不畅的底子是有的，加龙骨牡蛎则是取《伤寒论》中桂枝加龙骨牡蛎汤之意，针对遗精之症，再佐党参补气，正合“攻补兼施”之法。
“这药抓三副，每副用九碗水煮成三碗，早、晚饭前各喝一碗。”岐大夫把处方递给旁边的徒弟，“记住，别吃凉的辣的，饮食就照着这些来：土豆、白菜、油麦菜这些菜，鸡蛋、鸡肉、猪肉、牛肉这些肉，还有地瓜、南瓜、面类、苹果橘子这些，都是温性或平性的，对脾胃好。”
小林接过处方，又问了句：“大夫，这药得吃多久啊？我这情况啥时候能好？”
“吃到身上没这些不舒服了，就算好了。”岐大夫笑了笑，“健康的人，得符合六条：能一觉睡到天亮，胃口好，渴了就想喝水、该出汗时就出汗，大小便正常，力气够用，头脸不热、手脚不凉不烫。你啥时候这六条都占了，就彻底没事了。”
小林点点头，去柜台付了钱抓药，临走时还回头看了眼岐仁堂的牌匾，像是把那句“攻补兼施”记在了心里。
三副药吃完，小林给岐仁堂打了个电话，声音里带着些轻快：“岐大夫，我吃了药，感觉好多了，遗精没了，舌头看着也比以前强。就是……您这诊费，我觉得有点贵，不想再去了，能不能就用这方子接着吃啊？”
岐大夫正跟徒弟整理药材，闻言停下手里的活儿，对着电话说：“药有效是好事，但能不能接着吃，得看你身体的变化。要是症状没变，接着吃无妨；但要是感觉哪儿不一样了，就得换方子。”他顿了顿，又说，“要是真手头紧，我不会不管你。但要是有工作有收入，觉得贵，那得看你自己怎么权衡健康了。”
挂了电话，徒弟在旁边嘀咕：“这小伙看着挺实在，就是心疼钱。”
岐大夫叹了口气，拿起一把干柴胡，指尖捻着药材：“年轻人刚上班，压力大，挣钱不容易。但治病这事儿，跟种地一样，该浇水时浇水，该施肥时施肥，苗不一样了，法子就得变。大柴胡汤能通能补，但他要是吃着吃着，觉得胃里空落落的，或者手脚凉了，就得减大黄、加干姜，这就是‘观其脉证，知犯何逆，随证治之’，《伤寒论》里的道理，错不了。”
徒弟点点头，又问：“那他要是真接着吃这方子，会不会出问题？”
“三副药见效，说明方向对了。”岐大夫望着窗外的老槐树，“他现在遗精止了，舌苔好转，说明少阳得解、阳明得通、精气得敛，要是没啥新症状，再吃两三副问题不大。但终究得看身体反应，中医治病，治的是‘人’，不是‘病’，人变了，药就得跟着变。”
说着，他拿起笔，在小林的病历本上补了几句：“药后诸症减，然恐久服大黄伤正，若见纳差、畏寒，当去大黄，加附子、干姜……”字迹工整，墨色在纸上晕开，像把医者的细致和牵挂都融了进去。
老巷的风穿堂而过，风铃又“叮铃”响了一声，像是在应和着岐大夫的话。岐仁堂里的药香混着槐花香，在七月的热空气里慢慢散开，就像那些藏在药方里的道理，不急不躁，却总能慢慢熨帖了人的病痛，也温暖了世间的寻常日子。