清晨的雾气尚未散尽，片场的灯已亮了一圈。洛倾颜站在监视器后，指尖轻轻摩挲着笔记本边缘，那支钢笔静静夹在纸页间，水晶贴着昨夜未干的茶渍，温润如常。
导演的声音在空旷的布景楼道里响起：“这条情绪太软，节奏压不住，观众会走神。”他指着回放画面，“‘十年等待’这场，不能靠静默撑满三分钟。”
“可等待本就是静默的。”洛倾颜开口，声音不重，却让场记停下了笔，“他站在这里，不是为了说‘我回来了’，而是想确认她是否还记得他。”
导演摇头：“我们拍的是戏，不是冥想。”
她没反驳，只是翻开笔记本，笔尖轻点纸面。她没发动金手指，但那股熟悉的温热从指腹蔓延上来，像顾逸尘昨夜在雨中递伞时掌心的温度。她忽然明白，那场初遇之所以动人，不是因为台词多精巧，而是因为他们演的，是自己真正信过的东西。
“您看默剧桥段。”她调出回放，“林砚伸手，又收回，三秒静止，没人说话，可所有人都懂了。真正的等待，不在台词里，而在不敢落下的指尖。”
导演皱眉，手指敲着监视器边框：“那是彩蛋，可以任性。正片要节奏，要冲突，要观众坐得住。”
副导演插话：“洛小姐，您是原着作者，情感理解我们信。但拍摄是集体作业，不能一个人定调子。”
空气一滞。
灯光组悄悄退后半步，道具组低头整理箱子。场记的笔悬在记录本上方，迟迟未落。
洛倾颜感到笔身微颤，水晶泛起极淡的粉光。她没看顾逸尘，却知道他在。他站在布景区尽头，背光而立，西装袖口露出一截腕表，秒针走动的声音仿佛穿透人群，敲在她心上。
她深吸一口气，将笔夹回笔记本，动作轻缓，像收起一句未出口的辩解。
“我不改剧本。”她说，“只求再试一条——不给台词，不给走位，只给情境：‘他回来了，但她已忘了他’。让演员即兴反应。如果不行，我们按您的来。”
导演眯眼：“即兴？你知道这场戏多关键？”
“正因关键，才该给它一次呼吸的机会。”她声音稳了些，“我们总怕观众看不懂，可有时候，最怕的不是他们不懂，是我们自己先不信了。”
现场一片静默。
就在这时，顾逸尘走了过来。他没看导演，也没看监视器，而是站在她身侧，距离恰到好处，既不越界，也不疏离。
“多拍一条。”他说，“不剪进正片也行，当存档。进度不会拖。”
导演皱眉：“片场不是试验场。”
“可也不是复制粘贴的流水线。”顾逸尘语气平静，“我们投资这部戏，不只是为了按时交片，而是为了让它值得被记住。”
两人目光相接，空气仿佛凝住。
洛倾颜低头，看见自己握着笔记本的指节微微发白。她松开手，笔身水晶的光悄然隐去。她没用金手指，却清楚感知到顾逸尘的情绪——不是强势，不是压制，而是一种沉静的支撑，像雨夜撑伞时，那只稳稳压住伞柄的手。
“我只是不想让‘等待’变成表演。”她轻声说，“而是让它真的存在过。”
导演沉默良久，终于开口：“一条。只一条。打光重调，按你说的情境来。”
场务立刻行动，灯光组重新布光，摄影机调整角度。林砚从休息区走来，发梢微湿，像是刚洗过脸。他看了洛倾颜一眼，笑了笑：“又要即兴了？”
“嗯。”她点头，“这次，你不是在等她开门，而是在等她认出你。”
他挑眉：“那可比等开门难多了。”
拍摄重启。
林砚站在楼道口，风衣下摆垂落，影子斜斜投在墙上。摄影机缓缓推进，他没有动，只是目光落在那扇门上，仿佛在确认它是否还是记忆里的模样。
导演喊“开始”。
他抬步，脚步很轻，像是怕惊扰了什么。走到门前，他停下，抬手，又缓缓放下。指尖离门板还有一寸，悬在那里，像被无形的线牵住。
镜头缓缓推近，捕捉他眼底的波动——不是激动，不是委屈，而是一种近乎惶恐的期待，仿佛怕一碰，眼前的一切就会碎掉。
三秒静止。
他忽然转身，背对门，抬手扶了扶眼镜，动作克制得近乎僵硬。然后，他慢慢蹲下，从口袋里掏出一张泛黄的电影票，轻轻放在门前地垫上。
镜头下移，聚焦那张票——《十年》，两张连座，一张被雨水泡过，字迹模糊。
他站起身，头也不回地离开。
“咔！”导演突然喊停，声音有些哑，“……过。”
全场没人说话。
场记低头擦了擦眼角，灯光师默默调暗了主灯。副导演张了张嘴，最终只说了句：“这组……不用剪了，直接用。”
洛倾颜松了口气，指尖无意识抚上笔身。水晶温热，却未闪烁——它早已知道，这一刻的情感，无需回溯，也无需洞察，它就在那里，真实得像呼吸。
顾逸尘走到她身边，低声问：“还紧张吗？”
她摇头，嘴角微扬：“刚才那三秒，比我写这本书还久。”
他轻笑：“可你赢了。”
“不是赢。”她望着林砚收拾东西的背影，“是终于有人愿意相信，有些事，慢一点，才更像真的。”
导演走过来，拍了拍她的肩：“你差点让我错过这场戏。”
她摇头：“您没错过。只是我们都在赶，忘了等一等情绪。”
导演沉默片刻，点头走开。
顾逸尘看了眼时间：“中午了，去吃饭？”
“等会儿。”她翻开笔记本，想记下刚才的细节，“你先去吧，我整理点东西。”
他没走，而是站在她身后，目光落在她手中的笔上。
她写完一行字，合上本子，转身时差点撞上他。他伸手扶了下她的手臂，力道很轻，却让她心跳漏了一拍。
“你今天很不一样。”他说。
“哪里不一样？”
“以前你总怕说错话。”他顿了顿，“今天，你敢说了。”
她低头，看见自己的影子与他交叠在地板上，像两棵树的根，在地下悄然相连。
“因为我知道，有人会听。”她说。
他没接话，只是伸手，将她别在耳后的发丝轻轻拨开。动作很轻，像怕碰碎什么。
她没动，只是望着他。
就在这时，苏曼从化妆间走出来，手里拿着那支“不退让”口红，红唇未褪，眼神却有些复杂。
“洛倾颜。”她叫住她，“昨天那支口红……谢谢。”
洛倾颜笑了：“你喜欢就好。”
“我没想到……”苏曼顿了顿，“有人会送我一支叫‘别惹我’的口红。”
“适合你。”洛倾颜眨眨眼，“气场全开。”
苏曼笑了，是真的笑了，不是镜头前的那种，而是带着点自嘲和释然：“你们拍的这场戏，我也看了。那个男人蹲下放电影票的时候……我差点哭了。”
洛倾颜一怔。
“我以前觉得，爱情就是要抢，要争，要赢。”苏曼低头看着口红，“可你们拍的，是等。等一个不确定的回应，等一个可能永远不会回头的人。”
她抬眼：“我演了这么久心机女配，第一次觉得，自己像个外人。”
洛倾颜没说话，只是轻轻拍了拍她的肩。
苏曼转身要走，又停下：“下次……还能借你口红吗？”
“不借。”洛倾颜笑，“送你一支新的，色号叫‘敢等’。”
苏曼愣住，随即笑出声：“你这人，真是……”
话没说完，林砚走过来，手里拎着保温杯：“导演说下午拍‘雨夜写信’，你准备好了吗？”
洛倾颜点头：“准备好了。”
顾逸尘看了眼表：“我去趟公司，两小时后回来。”
她应了声，目送他离开。
片场重新忙碌起来，道具组布置雨景，灯光调试角度。洛倾颜坐在角落，翻开笔记本，笔尖轻触纸面，写下一行字：“他蹲下时，手在抖。”
水晶微微一闪，像回应她的心跳。
她抬头，看见林砚站在布景区，望着那扇门，眼神安静。
她忽然想起昨夜顾逸尘的问题。
如果重来一次，你还会在那天下雨时，把伞分给一个陌生人吗？
她低头，笔尖在纸上轻轻划过，留下一道未完成的弧线。