洛倾颜把手机放回包里时，笔帽在指尖轻轻一旋。阳光穿过写字楼的玻璃幕墙，在会议桌边缘投下一道细长的光痕。她低头看了眼笔记本，那张泛黄的卡片夹在纸页之间，字迹依旧清晰。昨夜写下的那句话还停在草稿里：“请好好讲。”她没删，也没发出去。
会议室门推开，制片人笑着迎上来，手里抱着一叠企划案。“洛小姐，我们团队昨晚又看了三遍书，真的被打动。”他语气热切，把文件推到她面前，“所以我们连夜做了初步改编方向，想听听您的意见。”
她翻开第一页，视线落在标题上：《重生之偏移三厘米》。副标题写着“命运重启，她逆天改命，霸总为爱疯批”。
她没说话，手指轻轻压住纸角。
导演坐在对面，年约四十，穿件深灰高领毛衣，说话带着艺术人的笃定。“纯爱线太软，市场不吃这套。我们打算强化冲突——比如加一段商战，男主被家族驱逐，女主重生归来帮他夺权；再设个白月光，让男主误会她接近自己是别有用心。”
“然后呢？”她抬眼，“他冷着脸说‘你以为重生就能赢我’，她在雨里跪着喊‘这一世我绝不放手’？”
导演一愣，随即笑出声：“您还挺了解套路。”
“我不是来听套路的。”她合上文件，“我是来确认，你们有没有读过这本书。”
空气静了半秒。
制片人换上更温和的语气：“我们当然尊重原着。但影视改编需要节奏、爆点、人物弧光。您写的那些日常细节，一杯温水、一句叮嘱，镜头拍出来就是静止画面，观众会换台。”
“可那就是爱。”她声音不高，“他记得我不喝凉茶，是因为有次我胃疼蜷在沙发上，他蹲着试水温试了十分钟。这些事没声响，但它们是真的。”
“真不代表有效。”编剧插话，年轻，戴眼镜，语气理性得近乎冷酷，“观众要的是情绪冲击。我们建议把顾总塑造成典型霸总——冷血、多疑、童年创伤深重，直到女主一次次用重生预知救他，才慢慢卸下心防。这样才有‘救赎感’。”
她忽然笑了一下。
“你们没见过他。”
“什么？”
“你们没见过他半夜开车回来，就为了给我带一碗热粥。没见过他开会到凌晨，还记得提醒我吃药。他不是靠发狠话震慑下属，而是靠凌晨三点批完的方案赢对手。他的强大不在脸上，而在肩上扛着多少人的生计。”
她顿了顿，指尖无意识抚过笔身，水晶安静如常。
“你们说他温柔不像掌舵千亿集团的人？可正是因为他知道权力有多冷，才更舍不得让身边的人受一点寒。”
会议室没人接话。
制片人咳嗽两声：“洛小姐，我们理解您的情感联结。但影视是大众产品，得考虑收视率、平台偏好、投资回报。我们不是否定真实，只是……需要包装。”
“包装？”她轻声问，“把一场安静的守候，变成暴雨中的撕扯；把一把偏移三厘米的伞，改成英雄救美式的强吻？把两个普通人彼此照亮的故事，做成‘她靠重生逆袭打脸全城’？”
她看着他们，“那还叫‘我们的光’吗？”
导演皱眉：“您太理想化了。现实里的爱情平淡，观众要看的是戏剧。我们只是把情感放大，让它更动人。”
“可一旦放大，就不是它了。”她直视他，“你们想加失忆、车祸、第三者、家族诅咒，是不是觉得，没有这些，爱情就不够重？可真正的重，是他在我发烧时整夜不睡，是我在火灾里冲回去抢那把焦伞，是因为我知道他怕黑，所以从不留他一个人在家。”
她停顿片刻，声音更轻：“这些事没有bGm，没有慢镜头，也没有热搜。可它们发生过。我想讲的，就是这个。”
制片人沉默几秒，换了个策略：“那我们折中一下。保留您说的细节，但加点商业元素，比如让男主前期误会女主别有用心，后来发现她是真心，才彻底动心。这样既有张力，又不失温情。”
“可他从没误会我。”她摇头，“他第一次见我，是在咖啡馆，我端咖啡手抖，洒了他一身。他没发火，反而说‘下次换大杯，好拿’。后来我总去那家店，他每次都给我留靠窗的位置。他不是慢慢才动心的，他是从一开始就给了我最自然的温柔。”
她看着他们，“你们想改的，不只是情节。你们想改的是他这个人。可他不是角色，是我爱过、也爱着我的人。”
会议室彻底安静。
窗外阳光移了位置，照在她的笔上，水晶依旧未亮。她忽然明白——这支笔从不为说服别人而存在。它只是让她更清楚，什么是不能让步的。
她合上笔记本，将卡片轻轻抽出，放在桌面上。
“我可以授权。”她说，“但不能看着它变成另一个故事。如果必须靠误会、撕扯、黑化、逆袭来让观众感动，那它一开始就失去了灵魂。”
她站起身，包带滑到肘弯。
“我想谈改编，是希望有人能好好讲我们的光。”她看着他们，“但如果‘好好讲’的代价是把它变成一场表演，那我宁愿它永远只是一本书。”
她转身走向门口，手搭上门把时，听见制片人喊了一声：“洛小姐！”
她没回头。
“市场不是理想国，您这样坚持，最后可能什么都留不下。”
她停顿一秒，声音平静：“我知道。但至少，我还没弄丢自己写这本书的初心。”
门关上，走廊灯光柔和。她走出两步，忽然停下。
笔尖不知何时划破了纸页，一道细痕从笔记本边缘延伸出来，像一条未走完的路。她低头看着那道痕迹，没去修，也没合上本子。
风从安全通道口吹来，翻动纸页，那句手写的“心跳比提案会上快了两倍”在光下晃了一下。
她继续往前走。