清晨六点，巷口的风还带着夜露的凉意，洛倾颜站在“栖院”门前，钥匙插进锁孔又退了出来。昨夜那个叫沈婉的女人，像一片影子滑进了她的生活，没留下痕迹，却让空气变得沉滞。她深吸一口气，推门而入。
院子安静得刚刚好。茉莉树在微光里舒展着枝叶，晾衣绳上的碎花床单轻轻晃动，厨房的锅盖边缘仍有些许水汽凝结。她走到树下，从包里取出策划本，翻到“布置方案”那一页。藤编灯罩、棉麻帷幔、手写纸灯笼——每一项都画了小勾，那是她昨夜反复确认过的细节。
她拨通婚庆公司电话，声音轻而稳：“昨天确认的物料，今天能进场吗？”
对方迟疑片刻：“洛小姐，藤编灯罩的定制厂临时断货，棉麻布料也因运输问题延迟发货，施工队……有两位队员被隔离了。”
电话挂断，她没动。
策划本摊在膝上，笔尖悬在“灯罩”二字上方，迟迟未落。她低头看着那行自己写下的字：“让花在那天开，让话在那天说，让人在那天，真正活着。”可如果连最基本的布置都搭不起来，再真的心，会不会也被风刮散？
她摩挲着笔帽，指尖一旋。
钢笔上的水晶泛起微光，淡粉中掺着一丝灰蓝，像晨雾里透出的云影。她没急着写什么，只是将笔轻轻夹在本子里，仿佛这样就能留住那一瞬的波动。
七点十七分，脚步声由远及近。
顾逸尘走近时，西装外套搭在臂弯，领带松了一扣，眼底有未散的疲惫。他将外套披在她肩上，语气平静：“怎么这么早？”
“想赶在阳光最好的时候看看树。”她合上本子，“顺便……等你说的施工队消息。”
他顿了顿，从口袋里掏出手机，快速翻了几条信息：“我已经联系了另一支团队，私人的，口碑不错。”
“他们能做我们想要的样子吗？”
“应该可以。”他笑了笑，“实在不行，我亲自上。”
她看着他，没笑。
他又说：“别担心，总会有办法。”
这句话，和昨夜他在车上说的一样。可这一次，她听见了底下的裂痕——不是敷衍，是用力撑住的平静。
她再次取出钢笔，轻轻旋动笔帽。
水晶的光缓缓流转，灰蓝加深，像水底暗涌。她闭了闭眼，感知如细流渗入空气——他不是不焦虑，而是把焦虑藏在“解决”两个字后面。他怕动用关系显得违背了他们“只属于我们”的约定，怕她觉得这场婚礼正一点点滑向妥协。
她翻开本子，在那句“如果那天有风，就让纸船漂远一点”下方，写下一行新字：
“你怕的，不是办不好婚礼，是背离了我们说好的样子。”
笔尖落下时，水晶微闪，光晕在纸面轻轻一跳。
她将本子推到他面前。
顾逸尘低头看着那行字，手指在纸缘停了两秒，才缓缓翻过一页。他抬眼看向她，目光里有被看穿的震动，也有松一口气的柔软。
“你知道我想什么？”
“我知道你在拼命帮我守住一个梦。”她轻声说，“可梦不是非得完美才算真。我们可以乱一点，丑一点，只要是我们一起弄的。”
他沉默片刻，忽然伸手覆上她的手背，掌心微热：“我不想让你的梦，被现实磨成妥协。”
“那就不磨。”她反手握住他，“我们换种方式做。旧的、借的、自己做的，都可以。只要它有温度。”
他望着她，终于点了点头。
她站起身，走到晾衣绳旁，指尖拂过那件随风轻晃的碎花床单。布料洗得发软，边角有些许磨损，却干净得发亮。她忽然笑了：“我们非要买新的吗？旧的……也可以很美。”
她掏出手机，点开朋友群聊，输入：
“谁家有老式藤编篮？棉布床单？愿意借一天婚礼用？”
又在策划本上写下新备注：
“用借来的温暖，代替买来的精致。”
顾逸尘站在她身后，看着她低头写字的侧脸。晨光穿过茉莉枝叶，在她发梢洒下细碎光斑。他忽然说：“我爸妈的老宅里，有个樟木箱，装着我母亲出嫁时的绣花帘子。”
她抬头：“能用？”
“我去拿。”
她笑了：“那我们的仪式区，就有三代女人的手温了。”
他没笑，却眼神微动。
她继续翻本子，核对剩余事项。纸灯笼的字还没定，誓词稿要再润色，摄影时长也得重新协调。她正要写下“联系摄影师”，手机震动——婚庆公司发来消息：
“替代布料最快三天后到货，施工队最早下周二进场，您看是否调整仪式时间？”
她盯着那行字，指尖在屏幕上悬着。
三天，二十天，还是直接换期？
顾逸尘站在她身旁，没说话。
她抬头看他，他正望着茉莉树，目光沉静。她再次旋动笔帽，水晶泛起微光，不再是灰蓝，而是缓缓转为暖橙，像炉火初燃。
她正要开口，巷口传来一阵脚步声。
一个孩子拎着塑料桶跑过，桶里装着半桶清水，水花溅在青砖上，留下蜿蜒湿痕。老太太坐在门口小凳上，抬头看了他们一眼，又低头继续择菜。
洛倾颜忽然说：“不改期。”
“你说什么？”
“不改期。”她合上本子，声音轻却坚定，“我们按原计划来。布料不到，就用旧布；团队没到，就自己先搭。大不了那天早上五点开工。”
顾逸尘看着她，半晌，嘴角微扬：“你什么时候这么能扛了？”
“重生以后。”她眨了眨眼，“死过一次的人，不怕再忙一次。”
他低笑出声，伸手揉了揉她的发。
她掏出钢笔，在本子最后一页写下：
“婚礼那天，如果下雨，就让雨水打湿誓词稿；如果停电，就用手电筒照着念；如果没人来，就我们两个，在树下说一辈子。”
写完，她抬头：“你说，那天早上，我能煮一锅粥吗？给所有来帮忙的人。”
“你确定不是想偷懒？”
“我想让他们知道，这不止是一场婚礼，是一顿早饭，是一块旧布，是一棵树，和一群愿意借东西给我们的人。”
他凝视她，良久，轻声说：“那我负责切葱花。”
她笑了，把本子收进包里，钢笔的水晶光渐渐隐去。
巷口的风忽然大了些，晾衣绳上的碎花床单猛地一扬，像一面小小的旗。
她伸手去扶，布角擦过指尖，温软如旧时光。