清晨五点，病房里只亮着一盏壁灯，光线偏冷，照在监护仪屏幕上泛出淡淡蓝光。洛倾颜靠在折叠椅上醒来，脖颈僵硬，肩头还搭着昨晚盖的薄毯。她没动，先看了眼床头的数据——体温38.9c，呼吸频率又快了两拍。
护工刚换完班，低声说：“半夜出了三回汗，擦了又冒，输液速度调慢了些。”
她点头，起身走到床边，轻轻掀开被角检查皮肤状况。指尖触到老人手臂时，察觉到微微的颤抖。她翻开笔记本，在“治疗反馈”一栏写下：“炎症未控，反复高热，现有方案效力不足。”字迹清晰，没有迟疑。
她掏出手机，拨通顾逸尘的号码。铃响两声就被接起，那边传来洗漱中的水声。
“我查了昨晚的数据，”她语速平稳，“不能再等医生主动调方案了。我们要找专家，真正的专家。”
电话那头沉默了几秒，水声停了。
“好。”他的声音低沉但果断，“我联系海外医疗团队，你负责国内资源，分头行动。”
挂了电话，她把病历本摊开在膝上，打开医学论坛的私信列表。昨晚她已以“慢性炎症反复发作+中老年患者”为关键词筛出二十多条案例，今早逐条细读，最终锁定三位家属曾提及同一位专家——林世昭，国内罕见免疫病领域的权威，极少接诊私人病例，但治愈率极高。
她点开其中一位家属的对话框，发去消息：“您好，我是患者家属，看到您分享的经历，能否详细聊聊林教授的诊疗过程？”
对方很快回复：“他不接普通预约，我们是通过一场公益讲座后的问答环节递的材料，他看了病历才破例见的。”
她心头一动，立刻搜索那场讲座的录像，在视频末尾果然找到一行公示邮箱。
她坐回桌前，打开电脑，将婆婆的病历摘要、用药时间线、近期体温波动曲线整理成一份简洁文档。邮件正文只写了三段话：第一段说明病情现状，第二段陈述当前治疗瓶颈，最后一句是：“我们不是想插队，只是怕等不到下一次排号。”
发送后，她长舒一口气，抬头看见窗外天光已亮透。她拧开保温杯喝了口温水，手指无意识抚过包里的钢笔。笔身微温，水晶并未发光——她没启动它，也不需要。此刻她心里清楚，自己在为什么而战。
九点整，手机震动。
顾逸尘来电。
“我联系上了仁和医院的陈院长，他和林教授共事过。我已经把病历发过去，请他帮忙引荐。”
“我也发了邮件。”她说，“等回音。”
“你总是比我快一步。”他语气里有疲惫，也有一丝笑意，“昨晚睡了多久？”
“三个小时。”她答，“你呢？”
“差不多。但我觉得，今天会不一样。”
十一点十七分，邮箱提示音响起。
新邮件，发件人正是林教授助理：
“林教授阅毕病历，认为存在诊疗优化空间，可安排紧急会诊，请于三日内携完整资料来院面诊。”
她盯着屏幕看了两秒，然后迅速拨通顾逸尘电话，只说了四个字：“约到了。”
他没说话，但她听见他深吸了一口气，像是终于松开紧绷已久的肌肉。
“地址发我，我马上安排车。”他说，“这次，我们一起去。”
她点头，把信息转发过去，又打开笔记本，在“行动清单”上逐条写下：
复印全套病历与影像资料；
联系医院对接人确认会诊流程；
准备转运预案，评估途中风险。
写完，她抽出钢笔，在第三条下方划了道重点线。笔尖轻颤，水晶悄然泛起柔光——不是因顾逸尘的情绪，而是她心中那股不肯退让的执念在共鸣。这支笔曾让她读懂他的心，如今却映出她自己的坚定。
下午两点，她带着复印好的资料回到病房。婆婆刚退烧，昏睡着，呼吸平稳了些。她轻手轻脚把文件放进文件夹，却被床头柜上的小药盒绊了一下。药盒翻倒，几粒胶囊滚落。她蹲下捡拾，忽然注意到其中一瓶药的说明书边缘有细微折痕，像是被人反复翻看过。
她愣了下，翻开一看，生产批号与医院药房记录不符。
她立刻翻出手机，调出用药登记表核对——这瓶药，是昨天下午由一位自称“亲戚”的护士代送的。
她皱眉，正要起身询问护工，顾逸尘推门进来，手里提着两杯咖啡。
“查到了吗？”他问。
“查到了。”她把药瓶递给他，“但这药有问题。”
他接过一看，脸色微沉：“谁送的？”
“说是亲戚，但我没见过这个人。”
他立刻拿出手机拨号：“我让安保调监控。”
她没再说话，只是把药瓶收进包里，顺手摸了摸那支笔。水晶依旧亮着，微光稳定，像一颗不肯熄灭的小火苗。
傍晚六点，陈院长回电，确认会诊时间为三天后上午九点。
顾逸尘在病房外听完电话，转身看向她：“时间紧，得今晚就开始准备转运方案。”
她站在窗边，望着楼下进出的车辆，轻声说：“我不想转院，至少现在不行。长途颠簸风险太大，护工、住宿、后续治疗衔接都是问题。”
他走近几步：“那怎么办？难道只带方案回来？”
“对。”她转过身，目光平静，“我们去面诊，带回治疗建议，再决定是否调整本地治疗路径。不冒进，也不耽搁。”
他看着她，许久，点了点头：“你考虑得比我细。”
“我不是细，”她笑了笑，“我只是不想再错过任何可能。”
夜色渐浓，她坐在桌前核对资料清单。钢笔静静躺在纸边，水晶光芒缓缓暗下，却始终未灭。
她正准备合上文件夹，手机突然震动。
是一条陌生号码发来的短信：
“别信林教授，他救不了你婆婆。”