清晨的月光已经退去，山间浮起一层薄雾，湿气顺着石阶往上爬。洛倾颜站在旅馆门口，看着婆婆披上外套，一声不响地朝旧茶山小径走去。她没动，只是手指在包带上轻轻摩挲了一下——那里藏着应急药膏和绷带，是昨夜她悄悄塞进去的。
她记得昨晚那张信纸背面的字迹，也记得顾逸尘揽住她肩头时的温度。她知道，有些事不能等，有些人不能追得太紧，但也不能松手。
于是她跟了上去，保持五步距离，不近，也不远。
小径长满青苔，石阶湿滑，晨风穿过竹林，吹得人肩头微凉。婆婆走得执拗，像是要证明什么，又像是在逃避什么。洛倾颜几次想开口，最终都咽了回去。她只是默默记下每一段陡坡、每一处松动的石板。
“您慢点。”她终于在一处转弯时轻声提醒。
婆婆脚步未停，只说：“不用你管。”
话音刚落，脚下一滑，右脚踩在一块松动的石头上，整个人猛地一歪，扶住树干才没摔倒。她咬着牙站稳，额头沁出细汗，却仍撑着继续走。
洛倾颜快步上前，却没伸手去扶，只是蹲下身，打开随身包，取出药膏和绷带，放在石阶上。“您先别动，让我看看。”
“不用。”婆婆声音发紧，“我能走。”
“我知道您能。”洛倾颜抬头，目光平静，“可顾逸尘会担心。我不想他为难。”
这句话像一根细线，轻轻扯动了空气里的沉默。
婆婆终于停下，低头看着自己微微肿起的脚踝，嘴唇动了动，没说话。
洛倾颜轻轻托住她的脚，解开鞋带，动作轻缓。药膏抹上去时，指尖触到皮肤的微颤。她没抬头，只说：“昨天我也差点摔了，在厨房。油渍没擦干净，整个人滑出去，还好抓住了柜子。”
婆婆终于看了她一眼。
“疼得直吸气，又不想让他知道，怕他回来还得操心。”洛倾颜笑了笑，“结果他还是发现了，二话不说跪在地上把地擦了三遍。”
婆婆的嘴角微微抽动了一下。
“您知道吗？”洛倾颜一边包扎一边说，“他跟我说，‘你不是非得完美才值得被照顾’。”
这句话落下，山间只剩风声。
婆婆慢慢靠在树干上，闭了会儿眼，再睁开时，目光不再锋利。“这条路……我年轻时走过很多遍。”
“我知道。”洛倾颜收好绷带，抬头看她，“您在茶校读书那年，每天清晨都从这儿上山采茶。”
婆婆一怔：“你……怎么知道？”
“顾逸尘提过一次。”她轻声说，“还说您炒茶的手法，是老校长手把手教的。”
婆婆的指尖轻轻抚过绷带边缘，声音低了些：“那年我十八，以为这辈子都会和茶山在一起。后来家里出事，学费交不上，只好退学。临走那天，我一个人在这条路上走了三遍，想把每一块石头都记进心里。”
洛倾颜静静听着，没打断。
“现在回来，路还是这条路，可人不一样了。”婆婆望向远处，“我不怕疼，我是怕……走着走着，连自己都认不出来了。”
洛倾颜的心轻轻一颤。
她从包里取出那片干枯的桂花，轻轻放在石阶上。“这是从您老宅院子里摘的。顾逸尘说，您小时候最爱桂花香。”
婆婆的目光落在那片枯叶上，许久，才伸手轻轻碰了碰。
“您还记得吗？”洛倾颜问，“那年春天，您采完茶，总爱把桂花别在衣领上？”
婆婆的呼吸忽然顿住。
“顾逸尘书房里有张老照片，您穿着蓝布衫，发上别着桂花，笑得特别亮。”洛倾颜的声音很轻，“他一直留着。他说，那是他记忆里，您最轻松的样子。”
婆婆的指尖微微发抖，她缓缓抬起手，摸了摸自己的衣领，仿佛那里真的别着一朵花。
“你……何必做这些？”她声音沙哑，“我又没对你好。”
“因为我不是为了换您对我好。”洛倾颜看着她，“我是想让您知道，有人记得您是谁，也愿意陪您走这段路——不是作为顾逸尘的妻子，是作为……一个想了解您的人。”
婆婆闭上眼，一滴泪从眼角滑下，落在绷带上，洇开一小片深色。
洛倾颜没动，也没说话。
风穿过竹林，带着茶香和露水的气息。远处传来鸟鸣，清脆得像小时候的铃铛。
良久，婆婆睁开眼，声音轻得几乎听不见：“背我下山吧。”
洛倾颜愣了一下。
“我说，背我下山。”婆婆看着她，眼神终于不再防备，“你要是摔了，我可不负责。”
洛倾颜笑了，眼眶却发热。她蹲下身，让婆婆趴上她的背。起初有些吃力，但她稳住了重心，一步一步往下走。
婆婆的手环着她的肩，指尖微微发颤。她忽然说：“你包里……是不是还有那张信纸？”
洛倾颜脚步一顿：“您看到了？”
“昨晚……我进茶室时，灯灭了，但纸还在。我摸到了字，一个一个，认完了。”
“那……您写了什么吗？”
“没写。”婆婆顿了顿，“但我想了想，如果要写，开头大概是——‘那年我十八，风很暖，茶很香，我以为未来也会这样。’”
洛倾颜的眼泪终于落下来，滴在石阶上，被晨光晒得看不见。
她们走得很慢，却很稳。
到了山脚，洛倾颜放下她，在临时搭的休息亭里坐下。她悄悄从包里取出一张信纸的复印件，轻轻夹在笔记本里。她不想让婆婆看到，也不想让它消失。
有些话不必说尽，有些痕迹不必留下。
她只是轻轻说：“等您脚好了，我们再上来，一起采茶，好不好？”
婆婆没回答，只望着远处的茶山，嘴角微微扬起。
风拂过她的白发，也拂过洛倾颜额前的碎发。两人并肩坐着，谁也没再说话。
顾逸尘赶来时，看见的就是这一幕。他站在亭外，没出声，只是轻轻把外套披在母亲肩上，又将另一件递向洛倾颜。
她摇头，笑了笑。
他没问发生了什么，只是站在她身边，手指轻轻擦过她包带上的扣环。
洛倾颜低头，看见那支笔静静躺在包里，水晶依旧黯淡。她没去碰它，只是合上包，望向山间升起的阳光。
她知道，有些共鸣，不需要金手指也能发生。
婆婆忽然开口：“你小时候，也采过茶吗？”
洛倾颜转头看她，眼睛亮了起来：“没有，但我妈种过桂花。每到秋天，整个院子都是香的。”
“那你……”婆婆顿了顿，声音轻了些，“下次来，带点种子吧。”
洛倾颜的心猛地跳了一下。
她刚要说话，忽然听见远处传来一阵铃声——是民宿主人的唤客铃，清脆地响在山间。
婆婆站起身，试了试脚，虽然还有些疼，但能走了。她扶着亭柱，一步步往外走。
洛倾颜跟上去，却被顾逸尘轻轻拉住手腕。
“你背她的时候，”他低声说，“她一直抓着你的衣服，没松手。”
洛倾颜怔住。
他望着母亲的背影，又看她：“她很久没这样了。”
洛倾颜没说话，只是轻轻回握住他的手。
他们一前一后走着，阳光洒在石阶上，映出三道影子，渐渐靠拢。
婆婆走到路口，忽然停下，从口袋里掏出那片干枯的桂花，递给洛倾颜。
“带回去。”她说，“种在你家院子里。”
洛倾颜接过，指尖触到花瓣的脆裂。
婆婆没再回头，只是扶着顾逸尘的手臂，慢慢朝旅馆走去。
洛倾颜站在原地，看着那片桂花在阳光下泛着微光，边缘卷曲，却依旧留着淡淡的香气。
她轻轻将它夹进笔记本的第一页，正好压在那句手写的话上：“听见，是爱的第一步。”
风穿过亭子，吹起纸页的一角。
她的手指还停留在纸面，忽然听见身后传来脚步声。
她回头，看见顾逸尘站在几步外，手里拿着两个纸杯，递来一杯热茶。
“她让你喝。”他说。
洛倾颜接过，杯身温热，茶香扑鼻。
她低头轻啜一口，舌尖泛起淡淡的甘甜。
顾逸尘看着她，忽然说：“她刚才问我，你有没有 allergy。”