车刚停稳，包里的钢笔又震了一下，比前几次更短促，像心跳漏了一拍。洛倾颜没急着下车，指尖在拉链边缘停了片刻，才轻轻拉开，取出那支古朴的钢笔。笔帽缝隙间那道金线仍在，微微泛着，仿佛被什么看不见的力量撑开了一道口子。她没多看，只将笔轻轻夹进笔记本里，合上，抱在怀里推开了车门。
半小时前，她翻出茶叙时散落的那页草图——“权力再平衡需三步走”。纸角还留着一点折痕，是姑母当时盯着看了许久后无意识捏出来的。洛倾颜盯着那折痕，忽然明白，那不是敌意，是警觉后的迟疑。真正想守住东西的人，才会在门缝开一条时，先伸手试风向。
她没再等会议、没再发群消息，而是提笔写了一封手写信。
信不长，只说想请姑母推荐一位熟悉老宅历史的长辈，方便她整理一份家族口述档案。末尾添了一句：“您当年主持修祠的记录，我一直当范本学。”字迹清秀，不刻意讨好，却带着恰到好处的敬意。
次日傍晚，秘书回话：“姑母说，周三下午三点，她在南园茶室等您。”
南园是顾家老宅旁的小院，从前专供女眷休憩。如今荒了大半，只留一间茶室定期打扫。洛倾颜提前一刻钟到，推门时，风铃轻响，姑母已坐在临窗的位置，手里捧着一杯茶，目光落在窗外一株半枯的梅树上。
“您还记得这树？”姑母忽然开口，没看她。
“记得。”洛倾颜坐下，“十年前开花时，您不让修剪，说它撑过战火，是老宅的筋骨。”
姑母指尖在杯沿轻轻一叩，“你还记得这些？”
“我查过老照片，也听老管家提过几句。”她从包里取出一份复印件，轻轻推过去，“这是您当年主持修缮的账本记录，财务部现在还在参考您定的‘三审一支’流程。”
姑母低头看着那纸页，手指在“审批人：顾沈氏”那一栏停了停。她没接话，却问：“你今天来，不是为了要人吧？”
“是，也不是。”洛倾颜坦然道，“我想请您帮我看看，这份方案里，有没有我读不懂的‘家规’。”
她翻开文件夹，取出附件，一页页摊开。不是主方案，而是收益测算的三种模型。她指着其中一栏：“您担心分红模糊，是因为初期成本不确定。我做了三版测算，这一版是保守型，这一版是市场拓展型，这一版……是您儿子若参与招商团队，按工时折算后的收益预估。”
姑母的目光在最后一栏停住。数字比她预想的高出不少。
“这不是拉拢。”洛倾颜声音很轻，“是合作。您儿子有资源，有经验，若能牵头招商，不仅能提升收益，也能让长房在项目里真正有话语权。不是挂名，是实权。”
茶室安静下来。窗外风过，梅枝轻晃，影子扫过桌面。
“外姓人牵头，别人会说闲话。”姑母终于开口，“说我为了儿子，把家底让出去。”
“可如果方案成了，后人提起这段历史，会说‘是姑母在关键时刻，保住了老宅’。”洛倾颜看着她，“不是谁签了字，是谁在没人愿意站出来时，选择了对的事。”
姑母没应，只低头吹了吹茶。茶面泛起一圈涟漪，她没喝，却将杯子原样捧了起来。
临走时，她留下一句话：“方案可以再看，但别指望我第一个签字。”
洛倾颜点头：“我不需要您第一个签字，只需要您愿意再看一眼。”
她走出茶室，风铃又响。回头望去，姑母仍坐在原位，手里捧着那杯未饮的茶，像捧着一件不愿放下的旧物。
二房叔公那边，她没急着约见。茶叙时他翻文件的动作很重，但眼神在“工时记录”那页停了太久——那不是怀疑，是被触动。她知道，这类人不怕改变，怕的是被排除在外。
她写了一份“家族事务参与建议”，列出三项可由长辈主导的监督机制：修缮质量评审组、文化内容顾问团、财务公开听证会。每一条都留有实权接口，每一条都写着“特邀主持：顾氏宗亲代表”。
她没署名发送，只让助理以“内部研讨资料”名义发到家族群。半小时后，叔公的秘书来电：“老爷子说，资料收到了，让他儿子也看看。”
老管家那边更简单。她带了一盒桂花糕，还是顾逸尘小时候最爱的那家老字号。老人开门时有些意外，但接过糕点时，手明显抖了一下。
“您还记得他小时候偷吃被烫到嘴，躲在柴房哭？”洛倾颜笑着问。
老管家也笑了，“那小子，哭完还说‘甜，再来一块’。”
她没提方案，只聊旧事。聊槐树下谁放过风筝，聊书房壁炉前谁讲过故事。聊到一半，老人忽然说：“账本夹层里的东西，我没敢翻，可也没扔。”
洛倾颜心头一跳，却只轻轻点头：“等您觉得可以的时候，再给我看。”
老人看着她，良久，说了句：“你和他们不一样。”
“怎么不一样？”
“别人来，问的是‘能拿多少’，你来，问的是‘谁还记得’。”
她走时，老人送她到门口，手搭在门框上，像在守一道不愿轻易打开的门。但她知道，那扇门，已经松了闩。
三天后，姑母的秘书送来一份批注文件。不是正式支持函，而是一份密密麻麻写满修改意见的方案打印稿。每一条都精准，每一条都带着长期管理家族事务的老练眼光。最后一页，她用红笔圈出“文化传承委员会”一栏，写下：“我可担任首任召集人，但需有决策否决权。”
洛倾颜看着那行字，笑了。
她没立刻回复，而是取出“时光回溯之情感共鸣笔”，在空白页上写下：“她最希望被记住什么？”
笔尖微光流转，水晶泛起一层极淡的粉，像晨雾里初绽的花。纸上缓缓浮现一行小字：“守家之人。”
她轻轻抚过那行字，没再写什么，只将笔收回包中。
当晚，她整理完所有沟通记录，合上笔记本。台灯下，笔身静静躺着，水晶忽地一闪，比往常更亮，笔尖在封底空白页轻轻划了一下——
两个字浮现：近了。
她没察觉，只觉得掌心一暖，像被什么轻轻握了一下。
手机震动，是顾逸尘的消息：“今天去了南园，梅树发新芽了。”
她回：“嗯，风也暖了。”
他没再发，她也没再看手机。窗外，月光斜照，笔身上的水晶映出一点微光，像藏了一颗不肯熄灭的星。
她起身去厨房倒水，经过书桌时，包带勾到笔记本边缘，本子滑落，啪地一声摔在地上。
她弯腰去捡，翻开的那一页，正停在姑母批注的那页。
红笔圈出的“决策否决权”下方，不知何时，多了一行极细的小字，墨色很淡，像是笔尖自己划出来的：
“门开了。”