洛倾颜的手刚搭上铁艺门把，腕间便传来一阵温热。她低头，包里的钢笔微微发烫，水晶泛着极淡的粉光，像被风吹散的樱花瓣，转瞬即逝。
她知道，顾逸尘在生气。
不是冲她，而是冲着客厅里那些看似闲聊、实则步步紧逼的言语。她没回头，只是轻轻推开门，将手中的水果礼盒递给迎上来的佣人。
“谢谢您跑一趟。”她笑了笑，声音清亮，“这季的水蜜桃甜，挑了些给您家尝尝。”
佣人接过，目光在她脸上停留了一瞬，似是惊讶于她的从容。洛倾颜没多言，径直走进客厅。阳光从落地窗斜洒进来，照在紫檀茶几上，那罐桂花茶静静立着，盖子边缘还沾着一点水汽，像是刚被人打开过。
顾母坐在主位，没看她，只低头抿了一口茶。
“哎哟，这就是小洛吧？”三姑端起茶杯，笑得亲热，“逸尘这孩子，总算带人回家了。我们可都盼着呢。”
“让您惦记了。”洛倾颜落座，双手交叠放在膝上，姿态不卑不亢。
“听说你在做文职？”三姑状似关心，“逸尘那么忙，以后要接集团，身边的人得懂应酬、有背景才行。你们公司……是做什么的？”
话音未落，表妹噗嗤一笑：“姐姐是不是靠写情书打动逸尘哥哥的？我看小说里都这么写。”
哄笑声起。
洛倾颜没动，只是指尖轻轻滑过包带，触到那支钢笔的笔帽。她没转动，只借着低头整理裙摆的动作，迅速感知了一瞬——顾逸尘的情绪如潮水般翻涌，愤怒、压抑、还有一丝隐忍的痛。
她抬眼，看向顾逸尘。
他坐在她斜对面，西装笔挺，神色如常，可指节微微泛白，握着茶杯的力道重得几乎要捏碎瓷壁。
她忽然笑了，起身走向茶几。
“我泡茶吧。”她说，“顾阿姨喜欢温水润茶，三遍才出香。”
没人拦她。她动作利落，温杯、投茶、注水，手腕轻转，茶香缓缓升腾。就在她准备盖上壶盖时，手指一顿，从包里取出那支钢笔，在便签纸上写下一行小字：
《贵妃醉酒》第三段转音极稳。
笔尖落纸的刹那，水晶泛起一丝极浅的金光，像晨光掠过湖面，细碎而短暂。
她将纸条轻轻推到顾逸尘面前。
他一怔，目光落在字上，瞳孔微缩。
那是他外公生前最爱的唱段。母亲听唱片那天，他并不在场，可洛倾颜却知道——她不仅知道，还记住了那个瞬间的细节。
“妈。”他忽然开口，声音不高，却让满屋喧闹骤然静了下来。
顾母抬眼。
“她记得你听唱片时，哼的是第三段。”他将纸条轻轻推到茶几中央，“你说那转音像你父亲年轻时放的。”
三姑笑容僵住。
表妹张了张嘴，没再说话。
顾母没接话，目光却缓缓落在洛倾颜握笔的手上。那支笔，她见过。前几日，这女孩来时，就一直带在身边。
“逸尘，”二叔终于开口，语气沉稳，“婚姻不是儿戏。你得为家族考虑。”
“我考虑了三年。”顾逸尘放下茶杯，站起身，走到洛倾颜身边，握住她的手。
那只手微凉，可他的掌心滚烫。
“她陪我熬过最艰难的项目，替我挡过媒体围堵，也在我妈面前，一字一句说出她为什么爱我。”他声音平稳，却字字如钉，“如果‘配得上’要用家世衡量，那我从不觉得顾家少爷的身份，配得上她十年如一日的喜欢。”
客厅彻底安静。
洛倾颜眼眶发热，却笑得明亮。他从未说过“喜欢”，只说过“合适”“了解”“信任”。可今天，他当着所有人的面，说出了“十年如一日的喜欢”。
她没说话，只是反手握紧了他的手。
三姑干笑两声：“哎呀，年轻人感情好是好事，可将来孩子教育、社交圈层……”
“孩子的名字，”顾逸尘打断她，“我想叫‘念安’。”
满座一静。
“念旧情，守平安。”他低头看了洛倾颜一眼，“她喜欢安静，也总让我安心。”
洛倾颜猛地抬头，心跳如鼓。
这不是他们商量过的。可他说得那么自然，仿佛早已在心里演练过千百遍。
表妹脸色发白，低头搅着茶水。三姑讪讪闭嘴。二叔皱眉，还想开口，却被顾母一声轻咳止住。
“茶凉了。”顾母放下杯子，“再泡一壶。”
佣人连忙上前收拾茶具。洛倾颜松了口气，正要坐下，却见顾母抬眼看向她。
“那支笔，”她淡淡问，“一直带着？”
洛倾颜一怔，下意识摸了摸包。
“嗯。”她点头，“很重要。”
顾母没再问，只道：“笔尖沾了茶气，回头擦擦。”
洛倾颜心头一震。
她没说“别带进来”，也没说“收起来”。她说“擦擦”。
像是默认了它的存在。
聚会散得悄无声息。亲戚们陆续告辞，笑容依旧，可语气已不如来时那般咄咄逼人。顾逸尘送人到门口，洛倾颜留在客厅收拾自己的包。
她刚拉上拉链，眼角余光瞥见顾母站在庭院里，手里提着一篮桂花，仰头望着这栋楼。
阳光穿过树叶，斑驳洒在她肩上。她没走，也没挥手，只是站着，像在等什么人下来。
洛倾颜握紧包带，正要抬步，顾逸尘已走回她身边。
“走吗？”他问。
她点头，跟着他往外走。经过庭院时，顾母没回头，只淡淡说了句：“茶，换个大点的瓷罐存着。”
佣人应了声，转身进屋。
洛倾颜脚步一顿。
她没问，也没停，只是轻轻挽住顾逸尘的手臂。
车驶出巷口，她终于忍不住回头。顾母仍站在原地，手里篮子空了，桂花已摘完。风吹起她鬓边几缕白发，像雪落在肩头。
“她没赶我走。”洛倾颜轻声说。
“她留了茶。”顾逸尘握紧她的手，“也留了话。”
“你觉得……她是不是其实……”她犹豫着。
“别猜。”他打断她，“她不是不认你，是不敢信。”
洛倾颜沉默。
车行至红灯，顾逸尘靠在座椅上，闭了闭眼。她看着他眉间那道浅痕，忽然从包里取出钢笔，轻轻转动笔帽。
水晶没亮。
可她知道，有些光，不必亮给所有人看。
手机震动了一下。
她低头，是顾母发来的消息：“桂花晒干了，下次带些给你。”
她没回，只是把手机轻轻放回包里，指尖触到那支笔的笔身。
温的。
像有人刚握过它。
回到家，她把钢笔放在书桌台灯下，翻开笔记本，写下一行字：
“她开始怕失去，而不是怕我来了。”
笔尖顿了顿，她又添了一句：
“所以我要让她明白，我不是来抢走儿子的，我是来多一个家人。”
她合上本子，正要起身，包里的笔忽然震动。
她一愣，摸出来。
水晶泛着极浅的金光，比之前更亮一分，像晨光穿透薄雾。
她心头一跳。
这不是她的情绪。
也不是顾逸尘的。
她猛地抬头看向窗外。
顾母正站在楼下花园里，手里提着一篮新摘的桂花，仰头望着这栋楼。
阳光穿过树叶，斑驳地洒在她肩上。
她没走，也没挥手，只是站在那里，像在等什么人下来。
洛倾颜握紧笔，心跳加快。
她转身就往门口走。
顾逸尘在身后问：“去哪儿？”
她没回头，声音轻却坚定：
“下楼。”