办公室的灯又闪了一下，洛倾颜的手指在手机屏幕上顿了半秒。她深吸一口气，指尖轻点，回了两个字：“好，命名权归你。”
消息刚发出去，邮箱提示音便急促响起，像是追着她敲下的最后一个句点而来。她点开邮件，标题赫然写着——《“夜语”系列新品发布会通稿及媒体投放计划》。
发件人是业内知名公关公司，收件人却是一长串媒体名单，其中赫然夹着他们尚未官宣的新产品名称“晚安计划”。
她的心跳漏了一拍。
“顾逸尘。”她抓起手机，拨通电话，声音压得极稳，“‘夜语’发布会定在明天上午十点，通稿里提到了‘情感交互’‘静音舒适’‘都市睡眠伴侣’，和我们产品的定位几乎一模一样。”
电话那头沉默了一瞬，“我刚收到消息，星曜科技提前上线了宣传页面，主打‘AI共情算法’，还放出一段用户测试视频，情绪识别准确率标到92%。”
“这数据造假都懒得掩饰。”她冷笑，“我们还没发布技术白皮书，他们哪来的算法模型？”
“不是模型，是话术。”他的声音冷静，“他们打的是心理战——先占住‘懂你’这个概念，让用户觉得，我们才是跟风的那个。”
她盯着屏幕上“夜语”宣传页的主视觉图，柔和的蓝紫色光影中，一个女性闭眼轻靠在智能枕上，眼角有一滴泪滑落，配文是：“它知道你没说出口的累。”
讽刺得恰到好处。
她指尖一动，那支古朴的钢笔从包里滑出，落在桌面上，水晶贴着木纹微微发亮。她轻轻转动笔帽，光芒流转，像是在回应她心头翻涌的情绪。
顾逸尘的声音从听筒传来：“他们还做了件事——向我们几家核心供应商发了合作意向书，承诺三倍预付款，优先排产。”
她猛地抬头，“他们想断我们供应链？”
“不止。”他语气沉了几分，“苏曼刚刚发来消息，沈婉以‘行业交流’名义，约了我们东南亚试点合作的跨境物流负责人明天下午见面。”
洛倾颜的笔尖在桌面上轻轻一点，水晶忽地亮了一瞬。
她早该想到的。沈婉从不直接出手，她擅长的是绕到背后，轻轻推一把，让人摔得看不出伤口。
“她知道我们最怕什么。”洛倾颜低声说，“不是宣传战，是时间差。我们还在做适配测试，他们已经把概念铺满了市场；我们还在谈合作，他们已经开始挖人。”
“所以不能等。”顾逸尘说，“明天发布会前，我们必须有动作。”
她闭了闭眼，再睁开时，目光已落回笔记本上。她翻开一页，写下三个词：速度、信任、差异化。
“我们不打嘴仗。”她说，“我们打真实。”
“怎么打？”
“把‘心流计划’提前曝光。”她笔尖一顿，“不是全盘托出，而是放出一个切片——就用你提的那支笔。”
电话那头沉默了几秒。
“你是说，让这支笔成为我们第一个情感交互原型机的公开象征？”
“对。”她转动笔身，水晶在灯光下折射出细碎的光，“你说它能感知爱，那我们就让所有人知道——真正的‘懂你’，不是算法堆出来的数据，是有人愿意花时间去听、去看、去感受。”
她顿了顿，“明天上午九点，我们在公司官微发一条短视频，标题就叫《一支笔，如何知道你在想什么》。”
“风险不小。”他提醒，“万一被说成是炒作？”
“那就让他们炒。”她笑了一下，“但视频内容必须真实——拍我用这支笔记录团队讨论的过程，拍它在我说到‘用户情绪数据库’时突然发光，拍它在我说‘我想让科技有温度’时亮得像心跳。”
她停顿片刻，“最重要的是，结尾要放你那句话——‘如果一支笔能因爱而亮，那千万台设备，也能因关心而运转。’”
电话那头，他低低地“嗯”了一声。
“还有。”她继续道，“立刻联系第三方检测机构，把我们新版本样机的静音测试、皮肤亲和度、情绪响应延迟率全部做一轮公开检测，数据同步发布。”
“你是想用真实数据，打他们的虚假宣传？”
“不。”她摇头，尽管他看不见，“我是想让所有人知道——我们不怕比，因为我们从没想过骗人。”
窗外，城市灯火依旧，远处高楼上，“夜语”的巨幅广告刚刚亮起，蓝紫色的光晕洒在对面写字楼的玻璃幕墙上，像一层薄雾。
她看着那光，忽然觉得可笑。
他们以为抢占了概念，就能定义未来。可未来从来不是谁先喊出来就属于谁的。
她拿起笔，轻轻在笔记本上写下：“真正的共情，从不急于发声。”
笔尖落下的瞬间，水晶忽然剧烈闪烁了一下，像是被什么击中。
她一怔。
这不是情绪共鸣——这是“时光片段回溯”的前兆。
她立刻抽出特制纸张，将笔尖抵上，心中默念：沈婉的动机，她真正的目的。
笔尖微微发烫，水晶光芒由粉转浅金，纸面浮现出一行极淡的字迹：“童年……被弃……需要被看见……”
她呼吸一滞。
原来如此。
沈婉不是单纯想抢市场，也不是真的爱顾逸尘。她只是害怕再次被忽略，害怕那个曾经救过的人，最终也把她抛在黑暗里。
她想要的，从来不是顾逸尘，而是被重视的感觉。
可她选择的方式，却是把别人推下深渊。
洛倾颜缓缓合上纸页，将笔收回包中。水晶的光渐渐平息，却在她指尖留下一丝温热。
她重新拿起手机，“顾逸尘，再加一条——明天发布会后，我们开一场‘用户共创会’，邀请第一批体验官来公司，面对面聊产品，聊需求，聊他们真正想要的‘懂’是什么。”
“你打算公开用户数据？”
“不。”她轻声说，“我打算公开倾听。”
电话那头，他沉默了几秒，忽然笑了，“你总是这样，别人出拳，你却递出一杯茶。”
“因为我知道。”她望向窗外那片蓝紫色的光，“有些冷，是打不热的。但茶，可以。”
挂断电话后，她起身走到窗前。对面楼的广告还在闪烁，可她已不再觉得刺眼。
她打开电脑，调出宣传视频脚本，删掉原定的煽情旁白，只留下一句：
“它不知道未来会发生什么，但它记得每一次你心动的瞬间。”
她点击保存，顺手将“时光回溯之情感共鸣笔”放在键盘旁。水晶安静地亮着，像一颗微小却坚定的心跳。
凌晨两点，团队群聊弹出最后一条消息：“视频剪辑完成，静待审核。”
她点开文件，预览画面从黑暗中缓缓亮起，镜头对准桌上的钢笔，笔身古朴，水晶泛着柔光。
画外音是她的声音：“它叫‘心流’，是我们第一个情感交互原型机。它不会说话，但当你写下真心，它会回应。”
画面切换，她低头写字，笔尖划过纸面，水晶忽明忽暗。
“它亮的时候，不是因为程序启动，而是因为——有人真的在乎。”
视频结束，黑屏上浮现一行字：“明天上午九点，我们不说‘我们多懂你’，我们问：‘你想被怎样懂？’”
她按下通过审核，发送至发布端口。
手机震动，是顾逸尘的消息：“睡了吗？”
她回：“刚发完。”
对方回复：“我看到了。”
她等了等，没有下文。
正要放下手机，屏幕又亮起。
“你说得对。”他说，“真正的共情，是愿意等对方把话说完。”
她笑了，正要打字，办公室的灯——
又一次闪了。
她抬头，水晶笔身忽然亮得刺眼，光芒映在她眼底，像一道无声的预警。