月光像一层薄纱，轻轻覆在花园小径的鹅卵石上，映出两道并行的影子。风从喷泉方向吹来，带着水珠的凉意，拂过洛倾颜的裙摆，也撩动了顾逸尘袖口那枚银色袖扣。他低头看了看腕表，指针刚划过十点，可这夜晚，却像被拉得很长，长到足以容纳一生的絮语。
“刚才那群人散得太快，”他忽然开口，声音低而稳，像怕惊扰了什么，“我还没来得及跟你说，你今天走路的样子，像踩在云上。”
她侧头看他，眼波微漾，“是不是因为高跟鞋太磨脚，所以飘着走比较省力？”
他轻笑，眼角的线条柔和下来，“也可能是，我牵得太紧，怕你飞走了。”
她没反驳，只是将手指更紧地嵌进他的掌心。婚礼的喧嚣终于彻底退去，连远处婚宴厅的音乐也只剩零星余音。这一刻的安静，不像空荡，倒像被填满了——满得让人一时不知该说些什么，又好像什么都不必说。
她忽然停下脚步，望着前方石凳上那一片被月光切割出的影子。两人的轮廓交叠着，边缘模糊，像一本刚翻开的书，正等待写下第一行字。
“你说，”她轻声问，“我们以后吵架，会不会也像现在这样，吵完还坐在这儿看月亮？”
“当然。”他答得干脆，“而且我赌你会先认输，因为舍不得我睡沙发。”
“谁输还不一定呢。”她扬眉，“我可是能把红烧肉烧成焦炭还坚持说是‘风味创新’的人。”
“那我得提前申请工伤赔偿。”他一本正经，“长期食用非正常食物导致的精神损耗。”
她笑出声，肩膀微微颤动。笑声惊起一旁灌木里的夜鸟，扑棱棱飞向天空，留下几片羽毛在风中打转。
就在这时，她包中传来一丝温热。
她怔了怔，伸手探入，指尖触到那支钢笔的笔身——古朴的金属带着体温般的暖意，水晶正泛起一圈圈涟漪状的光，像水滴落入静湖，一圈一圈向外扩散。
“它……在发热。”她将笔取出，举到月光下。水晶的光芒并不刺眼，却有种奇异的流动感，仿佛内部有星河在缓缓旋转。
顾逸尘凝视着那光，眉梢微动，“上次它自己亮，是在我们拥抱的时候。这次……”
话未说完，水晶忽然一颤，一道极细的光束投射而出，在空中凝成短暂的影像——
晨光洒进书房，书桌一角堆着文件与咖啡杯。一只稚嫩的小手伸进来，将一支钢笔轻轻推到顾逸尘手边。纸上歪歪扭扭写着一行字：“爸爸，我帮你写情书。”
三秒，影像消散。
空气静了一瞬。
洛倾颜的呼吸轻了几分，眼底泛起湿润的光。她没说话，只是将笔轻轻托在掌心，仿佛怕惊扰了那片刻的幻梦。
“这不是回溯。”顾逸尘低声说，目光仍停留在空中那已消失的光影位置，“它在回应我们刚才说的话——关于未来，关于……愿意。”
“原来它也相信。”她声音很轻，像怕打破什么，“我们的爱，不只是修补过去，还能长出新的东西。”
他望着她，忽然抬手，指尖轻轻拂过她唇角——那里还残留着一丝笑意的弧度。他的动作很轻，像确认一场梦是否真实。
“那它有没有告诉你，”他语气忽然带了点调侃，“将来是谁负责教这孩子写‘情书’？”
她瞪他一眼，“当然是你。毕竟，第一封情书可是你写给我的——虽然内容是‘项目书已审阅，请查收’。”
“那叫含蓄。”他挑眉，“现代职场浪漫主义。”
“那你现在写一封真正的。”她将笔递向他，“就写‘我太太今天穿婚纱的样子，让我怀疑自己心跳停了三秒’。”
他接过笔，却没有动，只是凝视着她，“这种话，”他顿了顿，“我每天都在心里写，只是懒得落笔。”
她笑，指尖轻轻敲了敲笔身，“可它想看。”
水晶似乎感应到了什么，又泛起一圈柔光，这次没有幻象，只有一道极细的金线，从笔尖延伸而出，在空中轻轻一绕，像画了个句号，又像一个未完成的逗点。
她忽然想起什么，转身往回走。几步后，她从签到簿中轻轻取出那只金粉纸鹤。纸面已有细微折痕，边缘微微泛旧，却依旧完整。
“它陪了我们这么久。”她摩挲着纸翼，“从你童年那场雨，到今天的阳光……该让它歇一歇了。”
顾逸尘从西装内袋取出一个檀木小盒，表面光滑，没有任何雕饰，只在盒盖内侧刻着一行小字：“From page 599 →”。他打开盒盖，里面铺着浅灰丝绒，恰好能容纳纸鹤与钢笔并列安放。
“不是封存。”他将两样东西轻轻放入，“是带着它们，一起走。”
她看着盒中静静躺着的笔与纸鹤，忽然觉得眼眶发热。它们曾是救赎的见证，是回溯的工具，是伤痛的印记——可此刻，它们更像是被温柔收纳的旧章节，等待被翻过，去迎接下一章的空白。
“那下一页写什么？”她问。
“写你第一次煎蛋糊了锅，我一边拍照一边发朋友圈，配文‘贤惠妻子的黑暗料理首秀’。”
“然后我反手把你那条动态点赞删掉，再评论‘老公今天又双叒叕嘴硬心软了’。”
“那我得提前买个新手机。”他叹气，“不然内存不够存你的‘打脸合集’。”
她笑得靠在他肩上，月光正好落在她发间，像撒了一层碎银。
他合上盒盖，发出轻微的“咔”一声。那一刻，仿佛有什么正式落定。
“写日常。”她轻声说，“不写救赎了。”
“写谁洗碗，写阳台花死了怎么办，写孩子把我的领带当风筝放。”
“写你半夜醒来发现我偷吃冰淇淋，还非要拉你一起。”
“写我们老了，你还在骂我西装乱扔，而我还在笑你画小猫永远少一只耳朵。”
她仰头看他，眼里有星光，也有笑意，“那……这一章，叫什么名字？”
他低头，额头轻轻抵住她的，声音低得像呢喃：
“叫——”