尽管风暴在暗处悄然逼近，城市依旧如常迎来新的一天。
夜色还未完全褪去，晨曦透过窗帘缝隙洒在客厅的木地板上。傅斯年坐在餐桌前，手里端着一杯黑咖啡，眉头紧锁地翻看着手头的文件。他已经连续几天加班到凌晨，眼下的青黑愈发明显。
厨房里传来轻微的响动，顾清欢正低头整理食材，动作轻柔而专注。她穿了一件宽松的针织毛衣，发丝随意挽起，露出一截白皙的脖颈。阳光落在她的侧脸上，像是镀了一层温柔的金边。
“你昨晚又熬夜了。”她没有抬头，语气却带着责备，“我给你煮了粥，还有煎蛋和小菜，别光喝咖啡。”
傅斯年抬起头，看着她忙碌的背影，心里忽然涌上一股暖意。他张了张嘴，想说什么，却被她先一步打断。
“我知道你现在很忙，但我不是外人。”她将一碗热腾腾的小米粥放在他面前，抬眸直视他的眼睛，“我不是来添麻烦的，是来陪你一起面对困难的。”
他怔住，喉咙像被什么哽住似的，说不出话来。
办公室里，空气凝重得几乎能拧出水来。傅斯年站在落地窗前，望着楼下川流不息的车流，手中捏着一份报告，指节泛白。
助理敲门进来，低声说道：“总裁，财务部那边说最近几个项目的资金流动有些异常……”
“知道了。”他声音低沉，带着一丝疲惫。
助理犹豫了一下，还是开口道：“顾小姐今天也来了公司，她说想帮忙整理一些文件。”
傅斯年微微一愣，随即皱眉：“她来做什么？这不是她该操心的事。”
助理没敢多说，只是悄悄看了他一眼，然后退了出去。
几分钟后，他在会议室门口停下脚步，透过玻璃看到顾清欢正在翻阅资料，旁边还坐着一位经验丰富的老员工，正耐心地给她讲解某些数据的含义。
她认真听着，时不时点头记录，偶尔还会提出问题。那一瞬间，他竟有些恍惚——这个女人，已经不再是那个只会躲在自己身后、依赖他的女孩了。
她现在，是真的想陪在他身边，和他一起扛过这场风雨。
“这份报表上的数字有问题？”顾清欢指着其中一页，眉头微蹙。
老员工点点头，“这里的数据来源可疑，可能是内部有人动了手脚。”
她沉默了几秒，随后轻轻合上文件夹，“谢谢你告诉我这些。”
老员工欲言又止，最后只说了句：“顾小姐，您是个聪明人，但有些事，未必适合插手。”
她笑了笑，目光坚定，“我知道，但我不能眼睁睁看着他一个人承担所有。”
回到傅斯年的办公室时，他正靠在椅背上闭目养神，听到门响才睁开眼。
“你怎么进来的？”
“我有钥匙。”她晃了晃手中的钥匙串，俏皮一笑。
他无奈地摇头，“你什么时候连我办公室的钥匙都拿到了？”
“昨天就拿到了。”她走过去，将一杯温热的蜂蜜水放在他桌上，“你脸色不太好，是不是胃又不舒服了？”
他愣了一下，随即苦笑，“你还记得。”
“当然记得。”她坐下来，伸手轻轻抚过他的额头，“小时候你一紧张或者太累，胃就会疼。”
他没有躲开她的触碰，反而觉得胸口一阵柔软。那种久违的安心感，竟然真的回来了。
傍晚时分，天边泛起淡淡的橘红色，晚风拂过写字楼的玻璃幕墙，折射出一片柔和的光影。
顾清欢收拾好文件，准备离开办公室。临走前，她给傅斯年留了张便条：
【我先回家做饭等你，别太晚回来】
落笔时，她顿了一下，在后面加了一句：
【我会一直陪着你】
回到家，她开始翻找厨房里的调料和食材。打开橱柜时，一本旧旧的笔记本滑了出来，掉在地上发出一声轻响。
她弯腰捡起，翻开一看，竟是傅斯年小时候最爱吃的几道菜谱，字迹歪歪扭扭，显然是他自己写的。
她忍不住笑了，眼角湿润。
原来，他一直记得那些东西。
晚上九点，傅斯年终于推开家门。屋内飘着饭菜香，客厅灯光温暖，顾清欢窝在沙发里打盹，怀里抱着一个抱枕。
他脱下外套，轻轻地盖在她身上，转身走进厨房，发现桌上摆着四菜一汤，都是他喜欢的味道。
他站在那里，久久未动。
那一刻，他突然意识到，无论外面的世界多么冰冷残酷，只要回到这里，就有一个人愿意为他点亮灯火，为他做一顿热饭，等他回家。
他走回客厅，蹲下身，轻轻叫醒她：“我回来了。”
她睁开眼，迷迷糊糊地应了一声，随即清醒过来，揉了揉眼睛，“你饿了吧？我去给你热饭。”
“我自己来就好。”他拦住她，“你去休息一下。”
她摇摇头，“不行，我要看着你吃。”
于是两人坐在餐桌前，静静地吃饭。谁都没有说话，只有碗筷轻碰的声音，和窗外偶尔驶过的车声。
“你以前不会做饭的。”他忽然开口。
“那是因为以前有人照顾我。”她笑着看他，“现在轮到我来照顾你了。”
他心头一颤，低头扒了一口饭，味道熟悉又温暖。
吃完饭，两人并肩坐在沙发上，电视开着，画面模糊不清，声音也被调得很低。
顾清欢靠在他肩上，轻声问：“你累吗？”
他嗯了一声，“有点。”
她伸出手，轻轻替他按摩太阳穴，“闭上眼，放松一下。”
他照做了，呼吸渐渐平稳。
“你知道吗？”她忽然开口，“其实我一直都想这样陪着你，哪怕什么都不做，就这样安静地待着也好。”
他没有睁眼，只是轻声回应：“我知道。”
片刻后，他忽然握住她的手，“谢谢你，一直在。”
她靠得更近了些，嘴角扬起一抹笑，“因为你是傅斯年啊，是我从小就喜欢的人。”
他睁开眼，转头看她，眼神温柔如初。
窗外，夜风轻拂，星光闪烁，仿佛整个世界都静了下来。
他们谁也没有再说话，只是紧紧相握的手，传递着无声的承诺与温度。