巷尾的老面馆
青石巷的尽头，总能闻到一股浓郁的骨汤香气。那是张叔的老面馆，木质招牌上“张记面馆”四个字被岁月磨得有些发亮，却依旧透着股让人安心的烟火气。
每天清晨五点，张叔就会准时推开店门。他总穿着那件洗得发白的蓝布围裙，先将灶台擦得一尘不染，再把前一天熬好的骨汤倒进大铁锅。火苗舔着锅底，咕嘟咕嘟的声响里，乳白色的汤汁不断翻滚，香气很快就漫出了店面，飘向整条巷子。附近的老街坊都知道，这香味就是最好的闹钟，闻着味儿起床，刚好能赶上第一碗热乎面。
面馆不大，只有六张木质方桌，桌角被往来的客人磨得圆润光滑。墙上挂着几幅旧照片，有张叔年轻时和妻子的合影，还有老顾客们送的字画。最显眼的是一张泛黄的奖状，上面写着“诚信商户”，那是十年前社区颁发的。张叔总说：“做生意和做人一样，得实在。”他的面分量足，汤底每天现熬，连浇头都是当天采购的新鲜食材。有次我问他，为什么不涨价，现在食材都贵了。他笑着揉了揉面团：“老街坊们吃惯了我的面，涨价了他们心里不自在。我少赚点，大家吃得开心，比啥都强。”
面馆里的老顾客很多，退休的王爷爷就是其中一个。每天早上，他都会提着鸟笼来吃一碗阳春面，再和张叔聊上几句家常。有一回，王爷爷不小心把钱包落在了店里，张叔发现后，特意关了店门，骑着电动车追了两条街，才把钱包还给王爷爷。王爷爷要给感谢费，张叔坚决不收：“您常来照顾我的生意，这点小事不算啥。”从那以后，王爷爷每次来吃面，都会多带一份自己种的青菜，说是“给张叔添点食材”。
去年冬天，天气特别冷，巷子里的水管冻裂了。张叔的面馆没法正常营业，他却没闲着。他从家里扛来煤炉，烧了一锅又一锅热水，放在店门口，供路过的行人取暖、接水。有邻居劝他：“你这几天没开店，已经少赚不少了，还费这劲干啥？”张叔搓了搓冻红的手，笑着说：“大家都是街坊，互相帮衬是应该的。这点热水，能让大家暖和点，值！”
开春的时候，张叔的面馆来了一位特殊的客人——一个背着书包的小男孩。小男孩站在店门口，眼巴巴地看着里面的食客，手里攥着几张皱巴巴的零钱。张叔见状，主动走过去问他想吃什么。小男孩小声说：“我想给妈妈买一碗牛肉面，妈妈生病了，好久没吃好吃的了。”张叔听了，心里一软，不仅给小男孩装了一大碗牛肉面，还额外送了两个卤蛋，说：“给妈妈带回去，让她趁热吃。钱的话，下次再说。”小男孩感动得眼圈都红了，连连道谢。后来，小男孩的妈妈病好了，特意带着小男孩来面馆，不仅付了面钱，还送了一面锦旗，上面写着“暖心面馆，情暖人间”。
如今，巷子里开了不少新式餐厅，装修精致，菜品多样，但张叔的老面馆依旧生意红火。来这里的客人，有的是为了那一口熟悉的味道，有的是为了那份温暖的人情味。张叔依旧每天清晨五点开门，熬汤、揉面、煮面，动作娴熟而认真。他常说：“我这面馆开了二十年，靠的不是多特别的手艺，而是实实在在的心意。只要街坊们还爱吃我做的面，我就一直开下去。”
夕阳西下，巷尾的老面馆亮起了暖黄的灯光，骨汤的香气依旧弥漫在空气中。那灯光，那香气，像一双温暖的手，抚慰着每一个路过的人，也守护着这条老巷里最质朴的温情。