91-6
光的足迹
黎明咬破云层时，第一缕光总爱趴在井台边的青苔上。老井轱辘上的铁链被镀成金红色，摇柄转动时，光影在井壁上跳着细碎的舞，像谁撒了把星星在水里。
祖父总爱在这时挑水。木桶撞击井壁的闷响里，他的影子被晨光拉得老长，水桶晃出的水花溅在青石板上，折射出彩虹般的光斑。我拎着小铁桶跟在后面，看他弯腰舀水时，银发上落满碎金似的光。有次他把我架在肩上，井绳摩擦轱辘的吱呀声里，我伸手去够那些晃动的光斑，却只捞到满掌的暖意。后来祖父走了，井台边的青苔依旧年年返青，只是再没人在晨光里摇响那串铁链，唯有水桶底的水纹，还在固执地复制着当年的光影。
中学教室的日光灯管总在早读课亮起。惨白的光线穿过蒙尘的灯罩，在课桌上投下栅栏似的影子，粉笔灰在光柱里缓缓浮沉，像群冬眠的蝴蝶。我的铁皮饼干盒放在窗台上，阳光斜斜切进来，把半块陈皮糖照得透明，糖纸边缘的褶皱里，藏着细碎的金芒。
有次雪后放晴，阳光突然变得格外慷慨。靠窗的同学都把冻红的手贴在玻璃上，看自己的影子在积雪上融化成水。物理老师没来上课，却托人送来面棱镜，班长举着它在黑板上投射出彩虹，赤橙黄绿青蓝紫在字迹间流淌，惊得后排的瞌睡虫都直了眼。那天的阳光里混着粉笔灰的味道，我偷偷把棱镜的光斑引到饼干盒上，看七色光在铁皮上明明灭灭，忽然觉得青春就该这样，哪怕被装在方方正正的教室里，也要折射出自己的色彩。
大学图书馆的落地窗外，梧桐树影在书页上缓缓爬行。午后的阳光穿过叶隙，在《百年孤独》的封面上烙下细碎的光斑，像块融化的金子。我总爱坐在靠窗的位置，看阳光怎样漫过邻座女生的发梢，把她的睫毛染成金色的小扇子。
毕业前的最后一个午后，阳光把图书馆照得像座玻璃宫殿。她抱着书走过我的座位时，发梢扫过桌面，带起一阵细碎的光尘。“这道题你解了三天？”她笑着用指尖点了点我的草稿纸，阳光顺着她的指缝漏下来，在演算公式上投下小小的阴影。后来那页草稿纸被我夹在诗集里，如今翻看时，还能看见阳光留下的淡黄斑迹，像行没说出口的注脚。上个月在学术会议上重逢，她鬓角的碎发依旧在阳光下泛着金芒，只是谈论的话题从微积分变成了孩子的奶粉，可当她笑起来时，眼角的光纹里，仍藏着当年图书馆的阳光。
母亲的厨房在暮色里亮起昏黄的灯。灯泡悬在房梁上，用旧了的灯绳垂在半空，拉一下，整个屋子就被暖黄的光晕拥住，油烟在光里织成朦胧的网。最动人的是炖肉时的光，砂锅盖上的水珠折射着灯光，在天花板上投下晃动的光斑，像谁在悄悄眨眼。
女儿刚学会走路时，总爱追着灯光跑。她举着小手去够灯泡，影子在墙上忽大忽小，像只笨拙的小怪兽。有次她把灯笼挂在胸前，拖着满地的光晕在院子里转圈，棉鞋踩过积水的啪嗒声里，灯笼穗子扫过墙角的青苔，惊起一片受惊的光。如今她会踩着小板凳帮外婆摘菜，灯光顺着她的胳膊流进菜篮，把青椒的翠、番茄的红都染得格外鲜亮。有天她突然指着墙上的影子说：“妈妈，我们的影子抱在一起了。”我才发现，原来灯光早就把三代人的影子，缝成了块温暖的布。
老巷子的尽头有间灯盏铺，玻璃柜里摆满各式各样的灯笼，烛火在绢面后轻轻摇晃，把“福”字的影子投在青砖地上。掌柜的是位白发老人，总爱用布满老茧的手擦拭灯罩，他说每种光都有自己的脾气，烛火温柔，电灯明亮，而月光最是缠绵，能把千里之外的思念都照得透亮。
去年中秋，我带着女儿去买灯笼。老人给她挑了只兔子灯，烛火点亮的瞬间，绢布上的玉兔仿佛活了过来，在地上蹦跳着撒下银辉。归途遇见卖桂花糕的小贩，马灯的光晕里，蒸腾的热气混着桂香，把路人的影子都熏得发甜。女儿举着兔子灯跑在前面，灯笼的光晕在青石板上晃出细碎的涟漪，像条流动的星河。老人的话突然在耳边响起：“光走到哪里，家就在哪里。”原来那些被灯光照亮的瞬间，早已在生命里刻下了回家的路。
光是时光最温暖的足迹。井台边的晨光里藏着祖父的背影，教室的日光灯下锁着少年的倔强，图书馆的阳光里躺着未说出口的心事，厨房的灯光中缝着世代的牵挂。它们不像声音会消散，不像味道会淡去，只是静静流淌在记忆的河床里，在某个相似的黄昏或黎明，突然漫过心堤。就像此刻台灯又亮起昏黄的光，笔尖划过纸面的沙沙声里，我看见女儿的作业本上，落满了和当年图书馆里一样的光斑，原来光早就把故事，悄悄写进了下一段时光。
昨夜梦见老巷子的灯盏铺，老人正往灯笼里插蜡烛，火光在绢面上跳动，把“平安”二字映得格外真切。母亲的厨房飘来炖肉的香，祖父挑着水桶从井台走来，女儿举着兔子灯跑过青石板路，灯笼的光晕里，我们的影子紧紧依偎，像块被光浸润的琥珀，把所有温暖的瞬间，都封存在永恒的黄昏里。