91-3
风的信笺
春风撞开木窗时，总带着点莽撞的温柔。檐角的风铃还没来得及舒展冻僵的舌头，就被卷着打了个旋，碎银般的声响落进晾衣绳上的蓝布衫褶皱里。外婆总说，这是东风捎来的信，要扒着门缝仔细听才能辨出字迹。
幼时的清明总在风里度过。我踩着田埂上的新绿追风筝，线轴在掌心转得发烫。忽然一阵风斜斜扫过，蝴蝶风筝挣断线绳，摇摇晃晃撞向远处的油菜花海。外婆拄着拐杖跟在后面，蓝布衫被风掀起，像只展开翅膀的灰鹤。她弯腰拾起缠在麦秸上的风筝线，指尖沾着金黄的花粉：“你看这风多淘气，把春天的颜料都打翻了。”那天我们没找回风筝，却在返程的路上发现，风筝线缠上了棵刚抽芽的桃树，粉白的花苞缀在线上，倒像是串会飞的铃铛。
教室后窗的梧桐叶开始沙沙作响时，南风就带着蝉鸣闯进了盛夏。课桌上的试卷总被吹得掀角，前排女生用镇纸压住的笔记本里，夹着片半枯的梧桐叶。物理老师转身写板书的瞬间，风突然掀起他的白衬衫，露出腰间系着的旧怀表，金属链条在阳光下晃成条金蛇。
那年夏令营在山间寺庙，夜风裹着松涛撞在禅房的木门上。我和阿明偷偷溜去后院，看月光把松针的影子绣在石阶上。他说要做个追风的人，将来要去戈壁看沙尘暴，去海边听台风的呼啸。风突然卷起他的素描本，铅笔在纸上划出歪歪扭扭的线条，倒像是幅抽象的风的画像。十年后在画展上重逢，他的作品里果然全是风的痕迹：沙漠里被吹成弧线的驼队，雪原上卷着雪粒的涡流，还有幅画着两个少年背影的油画，风把他们的衣角吹得猎猎作响，背景是片摇晃的松树。
最先感知秋风的是晒谷场的竹匾。金黄的稻穗在风里翻涌成波浪，母亲用木耙将谷粒摊成扇形，风过时掀起层细碎的金雾。屋檐下的玉米串被吹得互相碰撞，发出干燥的脆响，像串会呼吸的风铃。
祖父总爱在秋分那天修补风车。他眯着眼调整叶片的角度，风穿过木轴时发出呜呜的低吟，漏下的谷粒在簸箕里堆成小小的山。有次我趁他午睡，偷偷转动风车的摇柄，风突然从进料口倒灌进来，卷着谷糠扑了满脸。祖父惊醒后没有责骂，只是笑着用粗布巾擦我的脸：“傻孩子，风也有脾气，你得顺着它的性子来。”去年回老家，那架风车还立在墙角，风穿过空荡的进料口，发出苍老的叹息，像在诉说被遗忘的时光。
寒风裹着雪粒叩击窗棂时，屋檐下的冰棱正在悄悄生长。母亲把腌好的腊肉挂在通风的走廊，风穿过肉皮的褶皱，带走多余的水分，留下琥珀色的油光。炉膛里的火苗被风抽得忽明忽暗，烟囱里传出呜呜的声响，像老屋在低声哼唱。
大学寒假在车站等车，北风卷着雪沫子打在脸上生疼。候车室的玻璃上结着冰花，映出窗外瑟缩的人影。邻座的老人正用呵出的热气暖手，他说年轻时在林场工作，暴风雪夜里曾用身体护住幼苗。“那风凶得像头野兽，”他望着窗外的雪，眼神变得悠远，“但你能听见树枝在风里咯吱作响，那是生命在使劲扎根呢。”车来时风雪正好变小，老人的帆布包被风吹得鼓鼓囊囊，他说里面装着给孙子的核桃，是在向阳的山坡上捡的，每个都带着阳光和风的味道。
风其实是最虔诚的信使。春风带来花的请柬，夏风捎来蝉的家书，秋风携着谷粒的账单，冬风裹着雪的明信片。它穿过四季的轮回，在屋檐、树梢、窗棂间留下痕迹，把人们的故事编织成无形的锦缎。
昨夜被檐角的风铃惊醒，月光从窗缝钻进来，在地板上投下晃动的树影。风穿过纱窗时带着草木的清香，恍惚间听见外婆在风里低语，祖父的风车在远处转动，还有母亲在晒谷场的吆喝声。原来那些被风带走的时光，从未真正离去，它们只是化作风的一部分，在每个季节轮回时，悄悄回到我们身边。