老街的修表匠
县城的老街不长，青石板路被岁月磨得发亮，两旁的老房子挤挤挨挨，挂着褪色的招牌。在老街中段，有一间不足十平米的小店，门口挂着一块木质招牌，上面用红漆写着“老林修表”，字迹虽有些斑驳，却透着一股执拗的认真。店主老林，是这条老街上唯一的修表匠，也是我记忆里最会与时光“对话”的人。
第一次走进老林的修表店，是小学五年级的夏天。那天，我不小心把妈妈的旧手表摔在地上，表盘玻璃碎了，指针也停在了三点十分。妈妈急得眼圈发红，那是外婆留给她的遗物，她说：“去老街找老林试试吧，他修表最仔细。”我攥着手表，忐忑地走进老街，远远就看见老林坐在店门口的木凳上，戴着放大镜，手里拿着细小的镊子，正专注地摆弄着一块旧手表。
店里的陈设很简单，一张掉漆的木桌，上面铺着深蓝色的绒布，摆着大小不一的螺丝刀、镊子、放大镜，还有几个装满零件的玻璃罐，罐子里的齿轮、螺丝像小星星一样闪着光。墙上挂着一个老式挂钟，指针“滴答滴答”地走着，声音清脆，却让店里的时光显得格外慢。
“小朋友，修表吗？”老林抬起头，他的眼睛不大，却很亮，眼角的皱纹里藏着温和。我点点头，把手表递过去。老林接过手表，先放在耳边听了听，又用放大镜仔细看了看表盘，轻声说：“表盘玻璃碎了，指针松了，机芯应该没大问题，能修好。”他的声音很轻，却让人莫名安心。
老林从抽屉里拿出一块新的玻璃，又取出一把比指甲盖还小的螺丝刀，开始拆卸手表。他的手很粗糙，指关节有些肿大，手背上爬着青筋，可指尖却灵活得惊人。只见他捏着螺丝刀，轻轻拧下表盘上的小螺丝，动作慢而稳，仿佛在摆弄一件稀世珍宝。阳光透过窗户，照在他的手上，细小的绒毛都清晰可见，连落在绒布上的灰尘，都好像不敢打扰这份专注。
我蹲在旁边，看得入了迷。老林偶尔会跟我说话，问我手表是谁的，摔的时候疼不疼。他说，每块手表都有自己的“脾气”，有的怕摔，有的怕潮，修表就像给手表“看病”，得耐心听它的“诉求”。说着，他从玻璃罐里挑出一个小小的齿轮，用镊子夹着，小心翼翼地装进机芯里，“你看，这个齿轮是手表的‘心脏’，装歪一点，指针就走不准了。”
那天，我在店里待了一个多小时。老林把修好的手表递给我时，表盘锃亮，指针“滴答滴答”地走着，刚好对准了当时的时间。“试试吧，走时很准。”他笑着说。我接过手表，心里又惊又喜，连忙问多少钱。老林摆摆手：“小朋友，这次不收钱，你妈妈的手表是老物件，能修好就好。”我不肯，硬要把妈妈给的十块钱塞给他，他却笑着把钱推回来：“以后手表有问题再来，下次一起算。”
从那以后，我成了老林修表店的常客。有时是帮邻居送修旧怀表，有时是单纯路过，想进去看看他修表。老林从不嫌我烦，还会给我讲手表的故事。他说，他十八岁就跟着师傅学修表，那时老街很热闹，修表店有三家，后来师傅走了，其他两家也陆续关了门，只有他还守着这间小店。“我修了四十多年表，见过太多故事了。”老林说，有老人来修陪伴自己一辈子的旧怀表，只为留住与老伴的回忆；有年轻人来修祖传的手表，想把这份念想传下去；还有人拿着摔坏的手表，红着眼眶说这是亲人留下的最后一件东西。
有一次，一位白发苍苍的老奶奶来修一块老式机械表。她把手表递给老林时，手都在抖：“老林，你一定要修好它，这是我老伴当年向我求婚时送的，他走了三年，我每天都戴着它，就像他还在我身边一样。”老林接过手表，仔细检查后说：“阿姨，您放心，我一定修好。”接下来的三天，老林每天都在店里琢磨这块表，有时连午饭都忘了吃。他说，这块表的机芯老化严重，很多零件都找不到了，他只能用旧零件一点点打磨、改造。
第四天，老奶奶来取手表时，老林把手表轻轻放在她手里，还特意调好了时间：“阿姨，您试试，走时很准，以后要是有问题，随时来。”老奶奶戴上手表，摸了摸表盘，眼泪掉了下来：“谢谢你，老林，它又‘活’过来了。”那天，老奶奶非要多给老林钱，老林却只收了成本费：“阿姨，这表承载的情分，不是钱能衡量的。”
老林修表有个规矩，凡是老物件、有特殊意义的手表，他都只收成本费；遇到生活困难的人，他甚至分文不取。有人劝他：“老林，你这手艺，多收点钱也有人来修，别太实在了。”老林却摇摇头：“我修表不是为了赚钱，是喜欢这份手艺，也想帮大家留住点念想。”他说，每块手表都记录着时光，修表不仅是修零件，更是修人心底的回忆。
去年冬天，老街要进行改造，不少老店都搬了家。有人问老林要不要搬去新城区，那里人流量大，生意会更好。老林却拒绝了：“我在这条老街待了四十多年，熟客都在这里，我走了，他们找谁修表呢？”最后，老街改造时，特意给老林的小店留了位置，只是把旧房子翻新了一下，木质招牌依旧挂在门口，“老林修表”四个字重新刷了红漆，比以前更亮了。
改造后的老街，多了很多网红店，年轻人来来往往，拿着手机拍照打卡。可老林的修表店，依旧是老样子：老林坐在门口的木凳上，戴着放大镜修表，墙上的挂钟“滴答滴答”地走着，店里的时光依旧很慢。偶尔会有年轻人好奇地走进来，看着老林修表，感叹“原来还有这么细致的手艺”；更多的，还是那些老熟客，提着旧手表来修，顺便跟老林聊聊天，说说家里的事。
前几天，我又去了老街。远远就看见老林的店门口围了几个人，走近一看，是老林在教一个二十多岁的年轻人修表。年轻人是老林的徒弟，也是老街里唯一愿意学修表的年轻人。老林拿着一块旧手表，耐心地教他怎么拆卸机芯，怎么识别零件：“修表要沉下心，不能急，每一个零件都不能马虎，就像对待生活一样。”
阳光照在老林和徒弟身上，暖融融的。我站在门口，看着老林专注的神情，忽然明白，老林坚守的不只是修表这门手艺，更是一份对时光的敬畏，对人心的关怀。那些被他修好的手表，不仅重新开始“行走”，更承载着人们心底的回忆与情感；而他的修表店，就像老街上的一座“时光驿站”，让忙碌的人们，能在这里停下脚步，找回那些被遗忘的温暖。
离开老街时，我回头望了一眼“老林修表”的招牌，看着老林和徒弟认真修表的身影，听着墙上挂钟“滴答滴答”的声音，忽然觉得，老林修的不是表，而是时光里的那些珍贵念想，是人心底最柔软的温暖。这条老街，因为有了老林这样的手艺人，才更有温度；而我们的生活，也因为这些坚守与热爱，才更显珍贵。