琴腹里的光阴
斫琴坊的木门总在辰时泛起潮气。我蹲在沈砚秋师傅的桐木堆前，看他用指尖叩击木料，“空空”的回声里裹着晨露的清润，像远山传来的钟声。
“这株桐树得长够三十年，”他抚摸着段泛着琥珀色的木料，树结处的纹路像幅微缩的山水画，“嘉靖年间的《琴苑要录》说，春取桐，秋取梓，得让木头先听过四季的风声。”墙角的陶缸里浸着漆树汁，表层结着层暗红的膜，揭开时飘出松烟与阳光混合的气息。
谷雨那天，有人扛来段雷击过的老杉木。树皮焦黑处还留着闪电的爪痕，沈师傅用卷尺量过树围，突然往掌心啐了口唾沫，抄起锛子就凿。木屑纷飞时，他忽然停手，指着断面的年轮：“你看这圈特别密的，是 1961年的，那年雨水少，木头都憋着股劲长。”
夏至的蝉鸣最烈时开始挖槽腹。沈师傅趴在木坯上，鼻尖几乎贴着木材，凿子在他手中像支软笔，勾勒出“龙池”“凤沼”的弧度。汗水顺着他的额角滴在木头上，晕出深色的斑，倒像是天然的木纹。“我师父说，琴腹得像人的五脏，”他用手指丈量着槽的深浅，“太深则声散，太浅则声滞，得让音在里面能转得开身。”
立秋那天开始上漆。沈师傅将鹿角霜磨成粉，拌入生漆，在石臼里捣了三个时辰。浆糊般的漆料泛着珍珠母的光泽，他用细纱布过滤时，阳光穿过丝线，在漆面上投下细碎的金斑。“这道工序叫‘披灰’，”他往琴面抹漆的手势像在铺宣纸，“得抹七遍，每遍都要等前一层干透，就像酿酒得等粮食慢慢发酵。”
寒露时节，琴坊来了位音乐学院的教授。他抱着把现代工艺制作的古琴，琴弦上还装着拾音器。“沈老，您这纯手工的，音量比不过电箱琴啊。”沈师傅没接话，只是取下墙上晾着的半成品，用手指在琴面轻轻一叩。余音绕着房梁转了三圈，落在窗台上的菊花上，花瓣竟微微颤动。
“声不在大，”他调着琴弦，泛音在空气里荡出涟漪，“得有骨，有韵，有回味。就像老茶，第一口可能发涩，越品越有回甘。”教授用他的电子调音器测了测，显示屏上的波形突然变得柔和，像被流水磨圆的石子。
小雪那天，沈师傅开始“安弦”。七根弦从粗到细排开，像道彩虹落在琴上。他将弦穿过雁足时，忽然说起 1977年的冬天，他在废品站发现张被劈成两半的古琴，连夜揣回家修复。“那琴是万历年间的，”他的指尖抚过弦轴，“修好后弹《梅花三弄》，弦振动的频率能让案头的梅枝落雪。”
冬至前夜，我看见沈师傅在整理工具。他的刨子柄上缠着布条，那是 1989年他儿子小时候缠的，如今布面已磨得发亮。工具箱底层压着张泛黄的乐谱，是用毛笔抄的《广陵散》，边角处有几滴墨渍，他说是 1966年抄谱时，眼泪砸在纸上晕开的。
腊八那天，那把雷击木古琴终于完工。沈师傅给它起名“听松”，在琴尾刻字时，刀锋划过漆面的声响，像松针落在雪地上。有个年轻人来买琴，想用手机扫码支付，沈师傅摆摆手，指着墙上的价目表：“古琴认缘分，不认钱。你若真心爱它，我分文不取；若只为摆设，千金不卖。”
除夕的爆竹声里，沈师傅坐在琴前弹奏《平沙落雁》。琴声混着窗外的雪声，在屋里织成张网。我忽然看见琴腹的龙池里，积着层薄薄的木屑，那是挖槽时留下的，倒像是时光沉淀的沙。
当第一缕春风吹进琴坊时，“听松”的弦忽然自己颤动起来。沈师傅说，那是琴在回应着新抽的柳芽。我望着墙上挂着的半成品，突然明白那些木材与漆料里，藏着的不只是声音，还有一代代人用生命焐热的光阴。