阳光漫过旧窗台
祖母的窗台总在午后泛着琥珀色的光。老式木格窗棂将阳光裁成菱形的碎片，落在她纳了一半的鞋底上，银针穿过帆布的声响混着远处卖豆腐的梆子声，在空气里慢慢发酵成蜜。
那时我总爱趴在窗台上看她做针线活。她的顶针在阳光下亮晶晶的，像枚嵌在指尖的月亮。“丫头看仔细了，“她把线在舌尖抿湿，灵巧地穿过针眼，“这针脚得像田埂上的草，密实地挨着，才禁得住岁月磨。“我数着她指腹上的薄茧，那些交错的纹路里藏着多少个这样的午后？
秋日的阳光最是慷慨。祖母会把晒得蓬松的棉被抱到窗台拍打，棉絮在光柱里跳着细碎的舞。“太阳的味道是有形状的，“她边拍边说，掌心扬起的风带着阳光的温度，“你看这飞起来的棉絮，都是太阳吻过的痕迹。“我便追着那些金色的碎屑跑，直到被她拽住衣角按在藤椅上，盖上带着阳光体温的毯子。
有次我发着高烧，窗外下着缠绵的秋雨。祖母把姜切碎了炒热，用粗布包着焐我的额头。昏沉中我看见她坐在窗台边，借着台灯昏黄的光穿针引线。她的白发垂在绣绷上，像落满了初雪。“这虎头枕得赶在你病好前绣完，“她的声音混着雨声格外温柔，“老虎能吓跑所有的病魔。“后来我才知道，那个雨夜她几乎没合眼，针脚里都浸着熬红的眼。
祖母的窗台永远摆着个粗瓷碗，盛着给麻雀的小米。雪天里她会把碗挪到窗沿内侧，怕米粒被冻成冰疙瘩。“生灵都不容易，“她呵着白气看麻雀啄食，“给口吃食，开春它们就会来报喜。“果然到了清明，总有两三只灰麻雀停在窗棂上，歪着头看她穿针，像在琢磨那些彩色的线要织出什么花样。
十五岁那年深秋，我在县城读高中。某个周末回家，见祖母正踮着脚往窗台上放竹篮，里面是晒得半干的柿饼。她的背比去年更驼了些，银簪在稀疏的头发里闪着微光。“霜降前晒的柿饼最甜，“她回头时眼里的笑纹盛着阳光，“给你装了满满一罐子。“
去年冬天整理旧物，在樟木箱底层翻出个蓝布包袱。打开时一股淡淡的樟脑香混着阳光味扑面而来，里面是双虎头鞋，针脚细密得像蛛网，老虎的眼睛用黑线绣得圆鼓鼓的，还沾着点细碎的金粉。想起小时候总爱穿着这双鞋在窗台上蹦跳，祖母就坐在藤椅上摇着蒲扇，看阳光在鞋面上流淌成河。
此刻我站在公寓的窗前，玻璃映着对面楼宇的灰影。忽然很想念祖母的窗台，想念那些被阳光浸泡的午后，想念顶针碰撞布料的轻响。或许时光真的能被保存，就像柿饼里的甜，虎头鞋里的暖，都封存在记忆的罐子里，只要轻轻打开，就有阳光漫过心的窗台。
面楼宇的灰影。忽然很想念祖母的窗台，想念那些被阳光浸泡的午后，想念顶针碰撞布料的轻响。或许时光真的能被保存，就像柿饼里的甜，虎头鞋里的暖，都封存在记忆的罐子里，只要轻轻打开，就有阳光漫过心的窗台。