木梳传
梳妆台上的桃木梳又泛出了新的包浆。梳齿间还缠着几根灰白的发丝，是母亲今早梳头时留下的。这把梳子跟着我们家走了五十多年，从祖母盘起的发髻到女儿垂肩的碎发，梳齿划过头皮的轻响里，藏着三代女人的晨昏。
祖母总说这梳子是她嫁过来时，太祖母亲手刻的。桃木上的缠枝纹已被摩挲得模糊，唯有梳背那朵牡丹还能看出轮廓。1963年的春天，我在老照片里见过年轻的祖母，她坐在镜前，左手按着发髻，右手握着这把木梳，梳齿间缠着红头绳。照片边角卷了毛边，但能看清梳子在阳光里泛着的浅棕色光泽，像浸在蜜里。
我小时候最盼祖母给我梳头。她的手指戴着银顶针，梳齿穿过发间时，会偶尔勾住打结的地方。“慢些梳，头发才顺溜。”她总这样说，另一只手轻轻按着我的头顶。阳光从窗棂漏进来，照在梳子上，细小的木刺在发间投下碎金似的光点。有次她给我梳辫子，梳齿突然断了一根，她急得翻出针线笸箩，用细铜丝把断齿绑好，说：“这梳子认人，得陪着你长大。”
母亲接过这把梳子时，正怀着我。她总在睡前坐在床边梳头，梳子划过长发的“沙沙”声，是我童年最安稳的催眠曲。有次我半夜发烧，她抱着我去医院，慌乱中把梳子揣进了口袋。后来她说，摸着梳背的温度，就觉得心里踏实。那些年她在纺织厂三班倒，凌晨回家时，总会借着月光梳几下头发，木梳碰着发梢的轻响，在寂静的楼道里格外清晰。
十五岁那年，我剪了齐耳短发，母亲把梳子交给我时红了眼眶。“你祖母说，女人的头发里藏着精气神。”她教我怎样用桃木梳按摩头皮，说这样能想起事儿。我总在写作业的间隙梳头，梳齿间缠上的橡皮屑和铅笔灰，成了少女时代的独特印记。有次考试失利，我对着镜子扯头发，梳子“啪”地掉在地上，梳背磕出个小坑。后来发现，那坑洼处恰好能接住滴落在上面的眼泪。
去年给女儿梳头发，她总爱抓着梳子啃。桃木的清香混着奶香，在午后的阳光里漫开来。有次梳齿勾住她的胎发，我想起祖母给我梳头的样子，突然发现梳背的牡丹花纹里，藏着极细小的刻字——是太祖母的名字。那些笔画被岁月磨得极浅，像藏在时光里的秘密。母亲说这梳子会认主，每道纹路里都记着梳头人的心事。
前日整理旧物，在樟木箱底发现个蓝布包。里面裹着的是祖母年轻时的梳头油，旁边放着张泛黄的纸，上面是她用毛笔写的：“梳顺头发，梳顺日子。”字迹洇在宣纸上，像朵慢慢晕开的墨花。我拿起木梳，对着光看那些细密的梳齿，突然明白它们为什么总缠着发丝——那些被梳落又留下的，都是时光舍不得带走的牵挂。
今早给女儿扎辫子，她抓着梳子往我头上比划。桃木的凉意混着阳光的温度，从发间一直传到心里。梳齿划过的地方，仿佛能听见祖母的叮咛，母亲的叹息，还有女儿咯咯的笑声。这把木梳就像条隐秘的河，把三代人的岁月连在一起，那些顺着梳齿流淌的光阴，从来都没有真正走远。