老宅西厢房的樟木箱里，铜镜正在渗血。苏晚的指尖刚碰到镜面，就看见殷红的液珠从缠枝纹里沁出来，顺着镜缘滴落在褪色的锦缎上，晕开一朵朵转瞬即逝的桃花。这面唐代铜镜是祖母的嫁妆，镜背浮雕的缠枝莲纹早已被岁月磨得模糊，唯有中心的蟾蜍钮依旧光滑，仿佛被人反复摩挲过千百年。“当心。”祖母的声音突然从门口传来，苏晚回头时，看见老人拄着酸枝木拐杖站在阴影里。夕阳透过雕花木窗，在祖母银白的发间织出金网，她浑浊的眼睛盯着铜镜，忽然剧烈地咳嗽起来，帕子上随即染上暗红的血痕。“这镜子……”苏晚想说镜中渗血的怪事，却见祖母快步走过来，用布满老年斑的手盖住镜面。那双手抖得厉害，苏晚注意到祖母腕间的银镯刻着和镜背相同的缠枝纹，只是其中一节有明显的断裂痕迹。“民国二十六年，日本人来的那天，你曾祖母把它埋在枇杷树下。”祖母的声音像被砂纸磨过，“挖出来的时候，镜匣里垫着的蚕丝绸都烂成泥了，就剩这镜子亮得能照见人影子。”苏晚掀开铜镜旁的锦盒，里面静静躺着半张泛黄的药方。宣纸边缘已经脆化，墨迹却依旧清晰，上面除了当归、熟地等药材，还写着一行奇怪的注脚：三更烛，照镜中，见故人。子夜时分，苏晚抱着铜镜坐在梳妆台前。月光从窗棂漏进来，在镜面投下细碎的银斑，她点燃祖父留下的黄铜烛台，看着烛火在镜中摇晃成跳动的金蛇。当钟摆敲响第三下时，镜背的蟾蜍钮突然开始发烫，苏晚的指尖被烫得一缩，却见镜中烛火忽然变成幽绿色，自己的倒影竟在镜里缓缓转身。镜中人穿着靛蓝布衫，梳着双环髻，分明是幅民国女子的模样。苏晚惊得打翻烛台，蜡油溅在手腕上却不觉得烫，她看见镜中女子正用银簪挑开镜匣夹层，取出个巴掌大的锦囊，锦囊上绣的并蒂莲正在缓慢绽放。“阿鸾……”镜中人突然开口，声音穿过镜面时带着水波般的震颤。苏晚这才发现对方的嘴唇并没有动，那声音像是从很远的地方飘来，“把镜子埋回去，别让他们找到……”烛火猛地炸开一团绿焰，镜中景象瞬间碎裂成无数光斑。苏晚捂住眼睛，再睁开时，铜镜已经恢复如常，只是镜缘的缠枝纹里还残留着淡红的印记，像未干的血迹。梳妆台上的烛台倒在一旁，蜡泪凝固成蜿蜒的河流，指向墙角的旧衣柜。她拉开衣柜最底层的抽屉，摸到个冰凉的金属物件。借着月光看清是把黄铜钥匙，匙柄雕刻的缠枝纹正好能和祖母的银镯严丝合缝。苏晚突然想起祖母说过，祖父当年是镇上最大的药铺掌柜，民国三十八年突然带着半箱药材消失，再也没回过家。晨光染亮窗纸时，苏晚在枇杷树下挖出个黑陶瓮。瓮口封着的朱砂印泥已经干裂，打开的瞬间，一股混合着艾草与血腥的气味扑面而来。瓮底铺着层防潮的糯米，上面整齐码着十二卷竹简，最上面那卷系着的红绸还很鲜艳，像是近年才系上去的。展开竹简的刹那，苏晚看见上面用朱砂写满药方，最后一卷的末尾画着幅奇怪的图：一棵枇杷树下站着个穿旗袍的女子，她手中的铜镜正对着月亮，镜中映出的却是日军军服的影子。“咳咳……”熟悉的咳嗽声从身后传来，苏晚转身时，看见祖母正弯腰拾起掉落的竹简。老人的手指抚过朱砂绘制的铜镜，突然从怀里掏出个锦囊，里面倒出的竟是半枚断裂的银镯，与她腕间的那只严丝合缝。“你曾祖母当年是药铺的坐堂医。”祖母把银镯拼在一起，缠枝纹组成完整的圆环，“日本人要她去给伤兵看病，她就在药里掺了狼毒。”铜镜突然在阳光下折射出刺目的光，苏晚看见镜中浮现出漫天火光，穿和服的士兵倒在药铺门前，穿靛蓝布衫的女子抱着铜镜冲进火海，发间的银簪在烈焰中熔成红珠。当最后一缕青烟从镜中散去，苏晚发现竹简上的朱砂字正在褪色。祖母把拼好的银镯放在镜背，两圈缠枝纹完美重合的瞬间，铜镜突然发出嗡鸣，镜