老街上的铁匠铺
青石板铺就的老街上，铁匠铺的红漆门总在卯时推开。门楣上挂着“李记铁铺”的黑木牌，边角被岁月啃得圆润，却依然透着硬朗。铺子门口的石墩上，常年蹲着只黄狗，听见开门声就摇着尾巴站起来，看着铁匠老李把烧红的铁块从炉里拖出来，火星子溅在青石板上，像撒了把碎金。
铁匠铺的土墙被烟火熏成深褐色，屋顶的木梁挂着各式铁器：锄头、镰刀、马掌、门环，铁器的冷光在昏暗的光线下闪闪烁烁。墙角的风箱“呼嗒呼嗒”地响，把炉膛里的火苗吹得旺旺的，映得老李古铜色的脸发亮。他总系着条油腻的牛皮围裙，围裙上的破洞用铜钉补着，像缀了串小小的星星。
天刚亮时，乡邻们就扛着坏了的农具来铺子里。张大爷的锄头卷了刃，老李接过来看了看，往炉膛里添了把煤：“这锄头用了五年吧？钢口还在。”他把锄头放进火里，等铁变成橘红色，就用铁钳夹出来，放在铁砧上“叮叮当当”地敲。铁锤落下时力道十足，震得铁砧旁边的铁皮桶都在响，火星子像萤火虫似的，在晨光里飞散开去。
正午的日头最烈时，铺子里的铁腥味混着煤烟味，在热气里蒸腾。老李会把刚打好的镰刀浸进冷水桶，“滋啦”一声，白雾腾起来，裹着铁器特有的清香。他用砂纸打磨镰刀的刃口，磨得能照见人影，再往木柄上缠上新的麻绳：“这样握着不硌手。”有个年轻媳妇来买铁锅，他特意多烧了会儿火，说这样锅不容易生锈，还教她怎么开锅：“先烧到冒烟，再用猪油擦三遍。”
入秋时，铁匠铺开始打过冬的用具。老李给家家户户打火炉，铁皮敲得薄薄的，却很结实。他在炉身上捶出花纹，有的是简单的回形纹，有的是盛开的梅花，都是用錾子一点点凿出来的。有次我蹲在旁边看，他递给我个刚打好的铁钩子：“挂在屋檐下，能吊腊肉。”铁钩子还带着余温，握在手里沉甸甸的，上面的纹路像凝固的波浪。
落雪的日子，铁匠铺的门总是虚掩着。风箱的声音比平时更响，炉膛里的火苗舔着铁块，把铺子烘得暖暖的。来修农具的人会带些自家蒸的馒头，放在铁砧旁边的木板上。老李边打铁边和人说话，铁锤落下的节奏和话语的停顿刚好合上：“明年开春?——得换批新煤?——不然火不旺。”馒头的麦香混着铁腥味，成了冬日里最实在的味道。
铺子角落里有个旧木箱，装着老李的宝贝工具。有把錾子是他年轻时用的，钢刃上有个小豁口，是当年给地主家打马掌时崩的。“那时候打坏了马掌要赔的。”他用棉布擦着錾子，“我蹲在马棚里连夜重打，手冻得握不住锤，就放在炉膛边烤烤再接着干。”木箱底铺着稻草，稻草里藏着些小铁器：给孩子做的铁环、给姑娘做的铁花发卡，都带着细密的纹路。
孩子们最爱在铁匠铺门口玩铁环。有个叫小石头的孩子，铁环总滚不直，老李就用铁棍给他做了个新铁环，还在环上焊了几个小铁圈，滚起来“哗啦哗啦”响。“身子要直，手要稳。”老李握着小石头的手教他推铁环，“就像打铁，心不静就打不出好活。”铁环在青石板上滚动，声音清亮，惊飞了檐下的麻雀。
去年冬天，老街要翻新，有人劝老李搬去新市场。他站在铁匠铺门口，摸了摸门楣上的木牌：“这铺子在这儿待了四十年，老街坊们都认这个地方。”后来他把铺子重新修了修，换了新的风箱，却还留着原来的铁砧：“这铁砧上有灵性，打出来的铁器好用。”新风箱“呼嗒”响时，比旧的更有力，炉膛里的火苗也更旺了。
开春时再去老街，看见铁匠铺门口摆着新打的农具。老李正教徒弟抡锤，他站在旁边喊着号子：“一锤稳，二锤准，三锤打出好钢刃！”徒弟的动作还生涩，铁锤总打偏，老李就握着他的手示范，火星子溅在两人的围裙上，像落了场金雨。有个穿校服的姑娘来买铁花发卡，老李让徒弟打，自己在旁边指点：“花纹要匀，别把铁敲裂了。”
离开老街时，夕阳正照在铁匠铺的红漆门上。老李坐在门口的石墩上，和黄狗一起晒太阳，手里摩挲着个刚打好的门环，铜环在夕阳下泛着暖光。风箱的“呼嗒”声停了，老街静悄悄的，只有远处传来铁环滚动的“哗啦”声，像在应和着铁匠铺里那些关于火与铁的故事——就像那些被反复锤炼的铁器，历经千锤百炼，才变得坚硬而温润，藏着最质朴的力量。