冬韵
晨雾漫过窗棂时，我正盯着玻璃上凝结的冰花。那些六角形的纹路像被谁用细针绣上去的，有的连成松枝状的图案，有的铺成细碎的星子，指腹贴上去的瞬间，霜花便顺着温度晕开一小片水渍。
楼下的香樟树早就落尽了叶子，光秃秃的枝桠在灰白的天空里勾出疏朗的轮廓。昨夜下过今冬第一场雪，地上积着薄薄一层白，像撒了把碾碎的盐。几只麻雀落在电线上，爪子冻得不停交替踮脚，啾啾的叫声裹在冷空气里，听着比往常更脆些。
菜市场里倒满是暖烘烘的气息。卖红薯的老汉守着炭火炉，铁桶里的蜜薯烤得裂开皮，焦糖色的糖汁顺着焦痕往下淌。穿厚棉袄的老太太掀开棉被，露出底下码得整整齐齐的青菜，沾着的泥点上还结着细冰碴。水产摊的铁盆里腾起白汽，草鱼甩尾时溅起的水花落在边缘，转眼就冻成了透明的冰珠。
午后雪又下了起来。起初是细碎的雪粒，打在窗上沙沙作响，后来变成鹅毛似的雪片，慢悠悠地打着旋儿往下落。孩子们举着伞跑到空地上，棉鞋踩在雪地里发出咯吱咯吱的声响。有人堆的雪人戴着红围巾，胡萝卜鼻子被冻得发亮；有人攥着雪球追跑，呼出的白气与雪花混在一起，在阳光下闪着细碎的光。
黄昏时雪停了。西天裂开一道橘红色的光，把云层染成半透明的琥珀色。屋檐下垂着的冰棱开始融化，水珠顺着棱尖往下滴，在窗台上积成小小的水洼。远处的屋顶像盖着层奶油，烟囱里冒出的青烟直直地往上飘，到半空才被风揉成淡淡的雾。
母亲在厨房炖着羊肉汤，砂锅里咕嘟咕嘟地翻着泡。白萝卜切成滚刀块，在沸汤里渐渐变得透亮，羊油浮在表面，遇冷结出层奶白色的膜。我抱着暖水袋坐在沙发上翻书，暖气从暖气片里渗出来，把书页烘得微微发脆。楼下传来收废品的铃铛声，隔着雪后的空气，叮当声像被滤去了杂质，听着格外清透。
夜里的街道安静极了。路灯的光晕里还飘着未散的雪沫，路面结了层薄冰，走上去能听见鞋底摩擦冰面的咯吱声。便利店的暖光灯透过玻璃照出来，在雪地上投下长方形的光斑，推门时风铃叮咚一响，带着满身寒气进去，总能闻到关东煮的香气。
被窝里早就焐热了。热水袋焐得棉花被都带着暖意，鼻尖触到的空气却还是凉的。窗帘没拉严，能看见对面楼零星亮着的窗，灯光在结了冰花的玻璃后变得朦胧。远处传来晚归汽车驶过雪地的声音，轮胎碾过积雪的沙沙声，像谁在耳边轻轻翻书。
凌晨醒来时，窗外已经泛出鱼肚白。冰花不知何时化成了水，顺着玻璃往下流，在窗台上积成蜿蜒的水痕。楼下的积雪被早起的清洁工扫到路边，堆成齐膝高的雪堆，朝阳漫过来时，雪堆边缘镀上圈金边，冰晶在光里折射出细碎的彩虹。
厨房飘来米粥的香气。我披衣走到阳台，冷空气带着雪后的清冽扑过来，鼻腔里顿时灌满草木与冻土的气息。晾衣绳上还挂着昨夜洗的围巾，冻得硬挺挺的，像块直板，摸上去却带着阳光晒过的干爽。远处的麦田盖着雪被，麦苗的绿尖从雪缝里钻出来，在风里轻轻摇晃。
这就是冬天的样子。它藏在冰花的纹路里，躲在烤红薯的焦香中，浮在雪后初晴的光晕里。那些看似萧瑟的景象里，总藏着细碎的暖意——是炉火边的闲谈，是屋檐下的冰棱，是寒夜里始终亮着的那盏灯。