秋语
晨霜在窗棂上描出冰纹时，我总爱趴在玻璃上哈气。指腹划过的地方，霜花便化成细小的水流，顺着木框的纹路蜿蜒，像给老屋系了条透明的丝巾。祖父说这是秋姑娘在绣花，针脚里藏着整季的清冽。
老槐树的叶子开始泛黄，风过时便簌簌往下落。扫街的阿婆握着竹扫帚，在青石板路上画出金色的弧线。落叶堆里藏着饱满的槐角，被穿校服的孩子捡起来，串成沉甸甸的项链。阳光透过疏朗的枝桠，在地上织出斑驳的网，每片光斑里都跳动着细碎的尘埃。
菜市场的角落里堆着南瓜，橙红的肚皮在晨光里泛着油亮。卖栗子的摊位支起铁皮桶，黑砂与栗子碰撞的声响里，飘出焦糖般的甜香。穿蓝布褂的老汉蹲在地上，面前的竹筐里躺着圆滚滚的冬枣，沾着的晨露被阳光照得发亮，像撒了把碎钻。
午后的阳光变得温柔，透过糊着窗纸的木格窗，在八仙桌上投下菱形的暖光。祖母坐在藤椅上剥棉桃，雪白的棉絮从褐色的壳里探出来，像刚睡醒的云朵。收音机里唱着评剧，咿咿呀呀的调子混着棉花的清香，在屋里漫成柔软的雾。
傍晚的稻田最是热闹。收割机在金色的浪涛里穿行，谷粒撞击铁皮的声响震得人耳鼓发麻。田埂上的野菊开得正盛，紫的、黄的、白的，被放学的孩子掐下来，插在空玻璃瓶里。炊烟从远处的农舍升起，与晚霞缠在一起，在天边染出淡淡的粉。
深夜的晒谷场躺着月光。脱粒后的稻穗堆成小山，被银辉镀上层朦胧的纱。守场的老人披着厚棉袄，坐在小马扎上抽旱烟，火星在黑暗里明灭，像颗孤独的星。蟋蟀在谷草里弹琴，调子被风送得很远，惊起草垛上栖息的夜鸟。
当最后一片槐叶飘落在地，晨霜便结得越来越厚。卖栗子的铁皮桶收进了库房，菜市场的南瓜换成了萝卜。但晒谷场的月光、棉桃里的云絮、冬枣上的碎钻，都已悄悄住进记忆深处，等到来年槐叶泛黄时，便会顺着风爬出来，在心头铺成一整个秋天的暖。
老槐树的叶子开始泛黄，风过时便簌簌往下落。扫街的阿婆握着竹扫帚，在青石板路上画出金色的弧线。落叶堆里藏着饱满的槐角，被穿校服的孩子捡起来，串成沉甸甸的项链。阳光透过疏朗的枝桠，在地上织出斑驳的网，每片光斑里都跳动着细碎的尘埃。墙根下的牵牛花还擎着紫蓝的小喇叭，只是花瓣边缘已染上浅褐，像被秋阳吻出的红晕。
菜市场的角落里堆着南瓜，橙红的肚皮在晨光里泛着油亮。卖栗子的摊位支起铁皮桶，黑砂与栗子碰撞的声响里，飘出焦糖般的甜香。穿蓝布褂的老汉蹲在地上，面前的竹筐里躺着圆滚滚的冬枣，沾着的晨露被阳光照得发亮，像撒了把碎钻。隔壁摊位的妇人正用稻草捆扎红辣椒，指缝间漏下的碎光，在椒尖上跳着细碎的舞。
午后的阳光变得温柔，透过糊着窗纸的木格窗，在八仙桌上投下菱形的暖光。祖母坐在藤椅上剥棉桃，雪白的棉絮从褐色的壳里探出来，像刚睡醒的云朵。收音机里唱着评剧，咿咿呀呀的调子混着棉花的清香，在屋里漫成柔软的雾。廊下挂着的玉米串垂成金瀑，偶尔有玉米粒坠地，引来几只花斑母鸡啄食，扑棱翅膀时带起的风，吹得檐角的铜铃轻轻摇晃。
庭院里的石榴树坠满红灯笼，有的已裂开小口，露出玛瑙般的籽实。架上的葡萄藤开始褪绿，紫黑的果实垂成沉甸甸的串，沾着午后的热汽，在叶隙间闪着幽光。我搬来竹凳坐在底下，看祖父用竹刀割下一串，汁液顺着藤茎滴在青砖上，晕出深紫的圆点，像谁不小心打翻了墨水瓶。
傍晚的稻田最是热闹。收割机在金色的浪涛里穿行，谷粒撞击铁皮的声响震得人耳鼓