在那个物质贫瘠的年代，纪惠敏一家五口挤在胡同最里面两间小小的屋子里。
纪父拉黄包车，纪母在富豪人家做工，纪家两个长辈在纪绍怀还不到五岁的年纪去世。
那年刚好纪惠敏刚出生。
纪父纪母工作忙，所以纪惠敏从小基本是纪绍怀在照顾。
纪父纪母虽然算不上重男轻女，但思想封建，家里条件也有限，只能供得上纪绍怀一个人上学。
纪绍怀上学后，每天都会将自己在学堂里学到的教给纪惠敏。
后来家里又多了一个纪焱，等到纪焱到上学的年纪，纪惠敏已经到了嫁人的年纪。
纪绍怀也在一家小酒楼找了个算账先生的工作。
在外人眼里纪父纪母的苦日子终于要熬出头了。
偏偏这个时候一向乖巧懂事的女儿突然生出反骨，不愿意就这样嫁人，要去国外闯闯。
新旧的思想碰撞，加上胡同里的人都在说国外有多好多好。
纪惠敏便生出了要出去闯闯的想法。
这个想法一提出便遭到纪父纪母的强烈反对，不同意她去外国，纪母还怪纪绍怀天天教她那些新思想，把她心教野了。
老老实实找个人嫁了，踏踏实实过日子不好吗，为什么要跑去国外折腾，那是一个女孩子该做的事情吗？！
纪绍怀和纪焱也被纪惠敏的大胆给震惊到了。
不过纪焱很快表态，纪惠敏做什么他都支持。
他是个姐控。
纪绍怀虽然接受了新思想的教育，但骨子里还是认为女孩子就应该相夫教子，不该离经叛道。
叔侄俩虽然差了一辈，但关系很好，像朋友一样。
纪惠敏特地找他聊了聊，聊了他以前交给她的那些文章，聊了当代优秀的女性。
说了自己的抱负和理想。
最后她说：“小叔，我不想一辈子挤在小胡同里，不想一睁眼就是洗衣做饭带孩子，你知道的，这些我都做不来。”
纪惠敏虽然表面看起来乖巧懂事，但实则是个假小子，小时候还是胡同里出了名的孩子王。
女孩子‘应该’要会的洗衣做饭，她学了很多年依旧学不会。
有一次做饭差点把家给点了，后来纪母就不再让她做饭，想着等她以后嫁人了，慢慢地就会了。
纪绍怀被她的话震撼，不由地开始反思自己以前念书时候的自己。
那个时候他一腔热血，幻想自己会成为了不起的作家，未来有一天站在华夏文坛上，成为一代文豪。
可现实是他写出来的文章接连被退稿，没有一个报刊愿意要他的稿子。
慢慢地，他的理想被现实打败，不能一直待在家里让哥哥嫂嫂养着，只能找个活养活自己。
他不由地开始反思自己，为什么当初不能坚持下去，为什么做了账房先生就不能坚持自己的文学梦了？
纪绍怀想了很久，想到了答案。
因为他懦弱，他没有纪惠敏的勇气和魄力。
最后纪绍怀妥协了，他也看看纪惠敏去国外能闯出个什么名堂。
搞定了纪绍怀和纪焱，哪怕纪父纪母不同意，纪惠敏还是踏上了去米国的轮船。
她想为自己，为纪家闯出个名堂来。
在那个通讯不发达的年代，纪绍怀和纪焱担心她一个人在外国的生命安全，也担心她在外面过的不好。
纪惠敏也担心家里，于是他们约定不管她在外面怎么样，来年立春的时候一定要在白沙港口见一面，确认一下双方的情况。
纪惠敏离开后，她爹娘就后悔了，后悔应该给孩子多带点钱在身上，后悔对孩子说了重话。
所以知道纪惠敏和纪绍怀还有纪焱约好了来年立春要在白沙港口见面，纪父纪母就将之前给纪惠敏攒的嫁妆拿给纪绍怀。
让他转交给纪惠敏。
老两口本来想亲自来的，但又拉不下那个脸，只能让纪绍怀转交。
第二年立春那天，纪绍怀和纪焱如约来到白沙码头，却没能见到纪惠敏。
叔侄两人在白沙码头等了好几天都不见纪惠敏的踪影，反被港口的小混混盯上了。
小混混们以为纪绍怀紧紧抱着的那个包裹里有很多钱，绑走了纪焱，以他的性命威胁纪绍怀交出钱。
可在纪绍怀交出钱后，他们却没有遵守承诺放过纪焱，将纪焱丢进了海里。
纪绍怀看到侄子出事，气血翻涌，不知道从哪里来的力气，一把夺回了包裹，跳下海去救人。
可他忘记了，他们都是旱鸭子不会游泳。
叔侄俩就这样淹死在大海里，死的时候包裹被纪绍怀抱在怀里。
死后，叔侄俩带着包裹在这个港口，遵守着他们的约定，在港口等了一年又一年。
他们不知道自己已经死了，甚至港口周围的变化他们都看不到。
只是一味地在这里等着。
听到纪绍怀说到这里，纪惠敏心如刀割，哭的上气不接下气，不停地说着对不起。
她不是故意忘记他们的。
“没关系的，惠敏，小叔知道你过的好就行。”纪绍怀轻声安慰道，“我就知道我们惠敏是个有福气的孩子。”
能在他国异乡闯出一片天地，他是欣慰的，敬佩的。
纪焱也安慰道，“姐姐，不怪你，要怪就怪那些坏人！”
小朋友还是觉得有些难过，他竟然已经死了，他还这么年轻，都还没娶媳妇儿呢。
“惠敏，你后来回来去看你爹娘了吗？”纪绍怀问。
纪惠敏哽咽着摇头，“我没找到他们，周围的人说……说他们去找你们了，不知道去哪了……我没找到他们……”
纪惠敏是第三年才回来的，回到家却发现家里房子已经卖给了其他人。
周围的邻居告诉她，她的叔叔和侄子也走了，爹娘把房子卖了去找他们，不知道去哪里了。
她找了几十年，都没有找到他们的踪迹。
“今天……要不是容大师，我也找不到你们……”
纪绍怀看向容乐英，后者说：“是你指引我来的。”
纪绍怀恍然大悟，原来她就是帮他们送东西的人。
他对着容乐英深深鞠了一躬，“谢谢您。”
容乐英摇头，“不客气。”
“你们没有见到他们吗？”
纪惠敏的爹娘见他们迟迟不回来，来找人的话，肯定会来白沙港口找人。
他们既然一直在这里，哪怕处于混沌状态，意识不到自己已经死亡，但看到熟悉的人总能认识的。