秋日的阳光透过野原家的落地窗，在地板上投下明亮的光斑。林哲坐在矮桌旁整理书包，手腕上的电子表随着动作轻轻晃动，表盘上的数字显示屏在光线下反射出幽蓝的光。突然，一阵急促的「咿呀」声从身后传来，伴随着布料摩擦榻榻米的沙沙响。
他回头时，小葵已经爬到了脚边。这个平时只会对着闪亮发夹和水晶珠子傻笑的婴儿，此刻正仰着圆乎乎的脸，眼睛一眨不眨地盯着林哲的手表。表盘反光在天花板上晃出细碎的光斑，像跳动的蓝色精灵，引得小葵的口水顺着嘴角流下来，把粉色围兜浸出深色的痕迹。
\"小葵？你怎么......\"林哲的话没说完，小葵突然伸出胖乎乎的小手，\"啪\"地拍在他的手腕上。电子表的表带被拍得弹起来，反光光斑瞬间扩大，在墙上画出晃动的弧线。小葵见状，兴奋地尖叫起来，身体前倾，张开没长几颗牙的小嘴就朝表带咬去。
\"哇！\"林哲慌忙抬起手臂，手表在半空中划出一道银光。小葵扑了个空，却更加执着地撑起身子，像只发现宝藏的小兽，手脚并用地追着他的手腕爬。她的小皮鞋在榻榻米上蹭出声响，眼睛里闪烁着前所未有的光芒——那是比看到珍珠发夹或水晶珠子时更炽热的渴望。
\"林哲！小心！\"小新端着果汁从厨房冲出来，鳄鱼短裤上还沾着刚才偷吃的果酱，\"小葵又启动'闪亮掠夺模式'了！\"他话音未落，小葵已经抓住林哲的裤腿，借力站起来，小手再次朝手表抓去。这一次，她的手指成功勾住了表带，用力一拽。
\"嘶——\"林哲只觉得手腕一紧，电子表的表带被拽得勒进肉里。小葵却不管不顾，把表带塞进嘴里用力啃咬，表盘的反光在她脸上明明灭灭，映得那双圆眼睛亮得惊人。她的小胖手还在不停地拍打表盘，每拍一下，墙上的光斑就晃动一次，仿佛在进行某种奇特的仪式。
\"她连林哲都不放过！\"小新把果汁杯往桌上一放，溅出的橙色液体在桌布上晕开。他冲过来想拉开妹妹，却被小葵反手一巴掌拍在脸上——这力道大得惊人，显然是为了守护她的新\"猎物\"。
林哲一边躲闪，一边哭笑不得地看着小葵。这个平时只会用笑容和眼泪表达情绪的婴儿，此刻却展现出惊人的行动力。她爬行的速度比任何时候都快，目标明确，动作精准，完全不像个刚学会走路的孩子。\"这哪里是婴儿，分明是反光探测器！\"林哲心里感叹，手腕再次被小葵抓住。
美伢闻声从卧室出来，手里还拿着给小葵缝的新围兜。当她看到小葵挂在林哲手腕上啃手表的场景时，差点把围兜掉在地上：\"小葵！不可以咬林哲哥哥的东西！\"她跑过来想抱起女儿，小葵却发出愤怒的尖叫，身体像小猴子一样紧紧缠着林哲的手臂，死活不肯松手。
更让人头疼的是，小葵似乎发现了手表反光的\"开关\"——只要晃动手腕，墙上就会出现光斑。她开始有节奏地拍打林哲的手腕，边拍边笑，鼻涕泡随着笑声\"啵啵\"破裂，场面既滑稽又混乱。林哲感觉自己像个被婴儿操控的反光玩具，只能无奈地任由她摆弄。
\"看来小葵的收藏癖升级了。\"风间推了推眼镜，不知何时已经站在门口。他手里拿着一本《婴幼儿心理学》，表情严肃，\"根据书中描述，婴儿在这个阶段会对动态反光物体产生强烈兴趣，这是感官发育的表现......\"
\"风间别讲大道理了！快帮忙把小葵弄下来！\"妮妮抱着兔子布偶，焦急地跺着脚。正南则躲在风间身后，紧紧抱着恐龙玩偶，生怕下一个被抢的就是自己。
就在众人手忙脚乱之际，阿呆突然走上前。他推了推下滑的眼镜，从口袋里掏出一个玻璃罐——里面装着他新研制的\"高反光鼻涕球\"，球体在阳光下闪烁着彩虹般的光泽。阿呆把罐子放在小葵面前轻轻摇晃，玻璃珠碰撞的声音和耀眼的反光瞬间吸引了她的注意。
小葵的动作顿住了，圆眼睛在阿呆的鼻涕球和林哲的手表之间来回切换。最终，对新闪亮物的好奇战胜了对手表的执着，她松开林哲的手腕，转身爬向阿呆。林哲趁机松了口气，揉着被勒出红印的手腕，看着小葵捧着玻璃罐咯咯直笑的样子，突然觉得这个下午既惊险又有趣。
夕阳西下时，小葵终于玩累了，抱着阿呆的鼻涕球在爬行垫上睡着了。她的小胖手里还攥着林哲的手表表带，仿佛那是最珍贵的睡前陪伴。林哲轻轻抽出手表，表盘上还沾着小葵的口水，反光依旧明亮。
他走到窗边，看着落日余晖洒在春日部的街道上，心里涌起一股暖流。或许，在这个充满意外的小镇上，连婴儿的收藏癖都能变成独特的风景。而那块被小葵觊觎过的电子表，也将成为他记忆里一颗闪亮的星，时刻提醒着他，在春日部，永远不要低估任何看似平凡的事物——因为你永远不知道，下一秒会被哪个\"反光探测器\"盯上。