春日部的阳光毫不留情地炙烤着双叶幼稚园的塑胶操场，蝉鸣声像被放大了数倍，在耳边嗡嗡作响。林哲蹲在沙坑旁帮阿呆堆沙堡，潮湿的沙子从指缝间缓缓流下，突然听见不远处传来一阵夸张的怪叫。
“全体注意！春日部的命运即将改变！”
循声望去，只见小新不知从哪弄来一块红绸布系在腰间，头顶倒扣着个黄色塑料盆，手里高举着那张被林哲拼死捡回的金色动感超人贴纸，站在攀爬架最高处耀武扬威。他的鳄鱼短裤歪歪扭扭地挂在胯骨上，随着动作晃来晃去，活像个滑稽的小司令。
妮妮抱着兔子布偶停下过家家的游戏，眼睛瞪得溜圆；正南含着手指，圆脸蛋上写满好奇；就连向来高冷的风间也放下恐龙图鉴，推了推不存在的眼镜，皱着眉看向这边。林哲心里暗叫不妙，还没来得及起身，小新已经像猴子般“嗖”地窜到他面前。
“林哲！你是我的第一个战友！”小新一把搂住他的脖子，温热的呼吸带着橘子糖的甜味喷在耳边，“从现在起，我们要成立春日部最强防卫队——屁屁防卫队！”他特意加重“屁屁”两个字，同时双手叉腰，屁股夸张地扭动起来，红绸布在空中划出诡异的弧线。
“等等，为什么是……”林哲话没说完，已经被小新扑倒在地。温热的沙子灌进衣领，还没反应过来，胸口已经被贴上一张皱巴巴的贴纸，上面用蜡笔歪歪扭扭写着“队员编号002”。
“别动！这是队长的命令！”小新一本正经地拍了拍贴纸，确保它牢牢粘住，“我们的口号是——屁屁光波，保卫地球！喊口号的时候必须像这样——”说着又开始扭动屁股，动作之夸张让一旁的妮妮笑得直打滚，兔子布偶都滚到了一边。
风间忍无可忍地站起身，书包带子滑到肘部：“够了！这种幼稚的组织我才不……”话没说完，小新已经像闪电般冲过去，不知从哪掏出个用报纸叠的纸帽子，强行扣在他头上。纸帽子上还画着歪歪扭扭的动感超人标志，随着风间的挣扎摇摇欲坠。
“根据队长特权第一条，拒绝加入的人将被任命为副队长！”小新双手抱胸，煞有介事地宣布，“风间，以后你就是屁屁防卫队的形象代言人！”
“我拒绝！这根本不合逻辑！”风间涨红着脸试图扯下帽子，奈何小新死死按住他的肩膀。挣扎间，他的恐龙图鉴掉在地上，书页被风吹得哗啦作响。
“正南！阿呆！你们也要加入！”小新转头看向呆立在原地的两人，“正南当后勤部长，负责提供饼干！阿呆当……当艺术总监！”他显然不知道该给阿呆安排什么职位，最后胡乱指了个听起来很厉害的头衔。
正南怯生生地举起饼干桶，小声说：“那……那我可以边吃边工作吗？”得到小新肯定的答复后，立刻笑眯了眼。阿呆则慢吞吞地推了推眼镜，从口袋里掏出一团黏糊糊的东西——也不知道是橡皮泥还是鼻涕，开始往纸帽子上涂抹：“装饰……宇宙能量。”
“妮妮！你当情报部长！”小新跑到还在笑个不停的妮妮面前，“负责收集动感超人周边！”
妮妮擦了擦笑出的眼泪，举起迷你相机：“没问题！我要把大家的丑态……不对，英勇身姿都拍下来！”
林哲好不容易从沙堆里爬起来，拍了拍身上的沙子，无奈地看着这个闹剧愈演愈烈。阳光照在身上，让他胸前的“队员编号002”贴纸闪闪发光。他试图劝说：“小新，我们能不能换个正常点的队名？比如……”
“绝对不行！”小新打断他的话，又掏出一叠贴纸，“每个人都要编号！这是组织的纪律！”说着开始满场追着小伙伴们贴纸，连在一旁看热闹的松阪老师都没能幸免，被贴上了“荣誉顾问”的标签。
当夕阳把操场染成蜂蜜色时，“屁屁防卫队”的全员终于集结完毕。小新站在队伍前方，手舞足蹈地指挥：“现在，跟我喊口号！屁屁光波——”
“保卫地球！”除了风间咬牙切齿的抗议声，其他人都跟着扭动屁股喊了起来。林哲看着身边歪歪扭扭的队伍，妮妮笑到发抖的相机，阿呆脸上沾着的不明物体，还有风间头顶摇摇欲坠的纸帽子，突然觉得内心某个紧绷的弦被轻轻拨动。
或许在这个充满荒诞的世界里，不需要那么多逻辑和规则。当小新带着灿烂的笑容，用最天马行空的方式把大家聚在一起时，所谓的“屁屁防卫队”早已超越了名字本身。它是专属于这群孩子的秘密基地，是可以抛开一切烦恼，尽情发疯的乌托邦。
“下次，我们要去征服春日部的便利店！”小新挥舞着手臂宣布新目标，“那里藏着限量版动感超人贴纸，是我们的战略物资！”
林哲看着他发亮的眼睛，鬼使神差地点了点头。晚风卷起操场上的细沙，带着孩子们的笑声飘向远方。在这个平凡又特别的傍晚，“屁屁防卫队”正式成立，而属于他们的荒诞冒险，才刚刚拉开序幕。