晨光将双叶幼稚园的红砖外墙染成蜜糖色，林哲攥着帆布包背带的手心沁出薄汗。他盯着校门口晃动的向日葵班班牌，耳边传来园内飘出的儿歌旋律，每走一步都像是在靠近未知的战场。作为穿越者，他虽已适应了这具六岁孩童的身体，却始终无法预料下一秒会撞见怎样荒诞的日常。
就在距离校门还有二十米时，走在前方的小新突然急刹车。林哲差点撞上他圆滚滚的后背，却见这个土豆头男孩慢悠悠转过身，肉乎乎的脸上浮现出狡黠的笑容。“小哲——”小新故意拉长尾音，眼睛眯成两条缝，“你知道今天是什么日子吗？”
林哲咽了咽口水，大脑飞速检索原主的记忆。课程表上显示今天有手工课和户外游戏，可看小新这表情，事情显然没这么简单。还没等他开口，小新突然叉腰向后仰，两条小短腿夸张地分开，一手捂住肚子，另一只手在两腿间晃荡——正是《蜡笔小新》里最经典的“大象舞”姿势。
“哔——”小新发出尖锐的拟声词，扭动的屁股带起一阵风，红t恤下摆跟着疯狂摆动。林哲只觉头皮发麻，仿佛被雷劈中般僵在原地。周围瞬间安静下来，正在和老师打招呼的小朋友停下脚步，送孩子的家长们也纷纷投来诧异的目光，几个年轻妈妈甚至掏出手机录像。
“新之助！”远处传来美伢气急败坏的喊声。林哲这才发现野原太太正举着购物袋狂奔而来，卷发被风吹得凌乱，“不是说好了不在校门口捣乱吗！”
小新却充耳不闻，继续对着林哲扭动身体：“小哲也一起来嘛！大象大象，你的鼻子怎么这么长——”他突然伸手扯林哲的裤腰带，吓得林哲一个踉跄，帆布包“咚”地砸在脚背上。
“不、不要！”林哲涨红着脸后退，凉鞋在地面划出刺耳的声响。他能感觉到无数道目光像聚光灯般打在身上，连风间彻都摘下了墨镜，镜片后的眼睛瞪得溜圆。妮妮双手抱胸，嘴角挂着“早就知道会这样”的表情；阿呆则淡定地咬着巧克力饼干，碎屑簌簌落在胸前。
“小朋友，需要帮忙吗？”一位穿碎花裙的年轻妈妈走过来，眼神里满是担忧。林哲刚要开口否认，小新突然扑到他身上，肉乎乎的手臂环住他的脖子：“这位阿姨，小哲想和我一起跳大象舞！对吧小哲？”
“我没有！”林哲的尖叫引来了更多关注。他挣扎着想推开小新，却发现这孩子的力气出奇地大。春日部的阳光此刻变得滚烫，晒得他后颈发烫，仿佛连空气都在嘲笑他的狼狈。
“新之助！立刻给我住手！”美伢终于赶到，一把拎起儿子的后衣领。小新两条小腿在空中乱蹬，嘴里还在喊：“小哲！快跟上我的节奏——”美伢满脸歉意地看向林哲：“真是对不起，这孩子总是这么调皮......”
“没关系......”林哲弯腰捡起帆布包，声音小得像蚊子哼哼。他偷偷瞥向周围，发现几个小朋友已经开始模仿小新的动作，校门口瞬间变成了“大象”的海洋。风间彻无奈地扶额，从书包里掏出湿纸巾擦拭墨镜；正男躲在妮妮身后，既想笑又怕被牵连；连一向沉稳的阿呆都放下饼干，歪着头观察这场闹剧。
“叮铃——”入园铃声突然响起，仿佛是救命的号角。吉永老师和松阪老师快步走来，开始疏导聚集的家长。林哲像抓住救命稻草般冲向校门，却被小新从后面拽住书包带：“小哲别走！我们还没跳完——”
“要、要迟到了！”林哲几乎是连滚带爬地冲进幼儿园。他躲在洗手池前大口喘气，镜子里映出自己通红的脸蛋和歪掉的名牌。水龙头发射出的凉水浇在手上，却无法冷却他燥热的内心。他怎么也没想到，仅仅是来上幼儿园，就能体验到如此社死的场面。
“小哲？你怎么在这里？”熟悉的声音传来。林哲抬头，发现小爱正抱着绒毛玩具狗站在门口，粉色连衣裙上的蝴蝶结随着动作轻轻晃动。“我看你跑得很急，是不是身体不舒服？”小爱走上前，伸手摸他的额头，“要不要我陪你去保健室？”
“不用不用！”林哲慌忙后退，后脑勺撞上了纸巾盒。纸巾如雪花般飘落，他手忙脚乱地收拾，却越弄越糟。小爱见状，蹲下帮忙整理，发间的草莓香气混着纸巾的清香扑面而来：“其实小新虽然调皮，但他只是想和你玩。”小爱突然凑近，压低声音，“昨天他还在玫瑰班门口等你，说要教你跳最新的屁屁摇摆舞。”
林哲的动作僵住了。穿越前，他总觉得动画里的小新只是个爱搞怪的熊孩子，可此刻回想起那些细节——在滑梯下分享“能量石”，画里把他列为“屁屁侠”搭档，甚至刚刚不顾被妈妈教训也要拉他一起跳舞......这些幼稚的举动背后，藏着最纯粹的善意。
“走吧，再不去教室要被吉永老师罚站了。”小爱拉起他的手，绒毛玩具狗蹭过他的手腕。两人走过开满绣球花的走廊，林哲远远就听见教室里传来的喧闹声。透过窗户，他看见小新正站在椅子上，对着风间彻扭动屁股：“风间风间，你看我的大象舞有没有进步？”
“白痴！谁要看啊！”风间彻涨红着脸把他推下去，却不小心打翻了颜料盒。彩色颜料在地板上晕开，引来了一片惊呼。吉永老师举着抹布冲过去，松阪老师则心疼地看着自己新买的高跟鞋被弄脏。
林哲站在教室门口，深吸一口气。或许这就是春日部的日常——混乱、荒诞，却又充满温度。当小新转头发现他时，立刻蹦蹦跳跳地跑过来，脸上还沾着蓝色颜料：“小哲！快来帮我！风间说我的大象舞比不上动感超人的招牌动作！”
“好啊。”林哲蹲下身，认真地看着小新的眼睛，“不过我们先把教室打扫干净，然后你教我跳最正宗的大象舞，怎么样？”
“耶！成交！”小新欢呼着举起拳头，不小心撞到林哲的额头。两人同时捂住脑袋“哎哟”乱叫，逗得周围的小朋友哈哈大笑。阳光穿过彩色玻璃洒在地板上，将这群孩子的影子拉得很长很长。
这一天，林哲不仅学会了跳“大象舞”，还和小新发明了“长颈鹿踢腿舞”，把正男吓得躲进了柜子；他陪着阿呆观察蚂蚁搬家，发现了蚂蚁王国的秘密通道；甚至在手工课上，和妮妮合作制作了一个会发光的“超真实厨房”。
放学时，林哲背着书包走在春日部的街道上。晚霞把云朵染成橘子汽水的颜色，小新一路蹦跳着走在前面，嘴里哼着跑调的动感超人主题曲。美伢拎着菜篮子跟在后面，时不时叮嘱两句“别乱跑”。
“小哲！明天我们继续跳大象舞！”小新突然转身，夕阳给他的土豆头镀上了一层金边。林哲笑着点头，心里却在想：或许社死什么的，在这个充满惊喜的世界里，不过是最普通的日常罢了。毕竟，又有谁能拒绝和野原新之助一起，在春日部的阳光下，做最自由的“大象”呢？