京城五环外的一个普通小区，空气里弥漫着夏日的粘稠与沉闷。
杨山缩在客厅沙发的小小一角，手里捏着遥控器，视线却空洞地凝固在电视屏幕上闪烁跳跃的光影里。
厨房传来尖锐的“哐当”一声，是锅铲重重砸在灶台上的脆响，紧接着妻子李丽那带着冰碴子的声音穿透了薄薄的隔断墙，劈头盖脸砸了过来：
“杨山！
你是死人啊？
没看见洗碗池都堆满了？
等着我伺候你呢？
一天天的，窝囊废似的，就知道摊在那儿！
嫁给你真是倒了八辈子血霉！
要不是当年看你那张脸还算周正，谁稀罕和你这穷得叮当响的男人结婚？”
每一个字都像淬了毒的针，精准地扎在杨山心口最酸软的地方。
他条件反射般地绷紧了背脊，手指无意识地攥紧了遥控器，塑料外壳发出轻微的呻吟。
十几年了，这些话早已听得耳朵起茧，麻木之下，那深入骨髓的钝痛却从未消减半分。
他默默起身，垂着眼，脚步放得极轻，挪到厨房门口。
水槽里确实堆满了油腻的碗盘，无声地嘲笑着他的“懒惰”。
他挽起袖子，拧开水龙头。
冰凉的自来水哗哗冲下，他拿起洗碗布，机械地擦拭着。
“爸！”
女儿李娜娜趿拉着拖鞋，抱着一大袋薯片晃悠过来，倚在门框上，眼神扫过杨山佝偻的背，带着一丝毫不掩饰的轻蔑：
“你洗个碗能快点吗？
挡着路呢，我还想拿饮料。”
她语气里的不耐烦，像极了她的母亲。
杨山喉结滚动了一下，把涌到嘴边的话咽了回去，默默侧了侧身，让出狭窄的通道。
女儿身上那股甜腻的香水味混合着薯片的油炸气息飘过，他只觉得胸口更堵了。
水声哗哗，掩盖不住客厅里李丽絮絮叨叨的数落，翻来覆去都是那些话：
他没本事，赚不来大钱，害她和女儿在亲戚朋友面前抬不起头，当初瞎了眼才嫁给他这个山沟沟里爬出来的穷光蛋……
杨山的手浸泡在油腻的冷水里，思绪却飘回了遥远的湘西凤凰村。
破败的老屋，昏暗的油灯，母亲在灶台前忙碌的、过早佝偻的身影，兄弟姐妹们挤在狭窄房间里的窘迫……
上一次离家，还是十几年前他决定“入赘”之前。
为了那笔家里砸锅卖铁也凑不齐的彩礼，他几乎是逃也似的离开了生养他的土地，从此再没敢回头。
羞愧像一块沉甸甸的石头，日夜压在心口。
“我们……过两天不是要去湘西旅游吗？”
杨山终于鼓起全身的勇气，趁着李丽数落间隙换气的空档，声音干涩地插了进去，带着不易察觉的颤抖。
厨房里的水声似乎都停滞了一瞬。
李丽猛地扭过头，眼神像刀子一样刮在他脸上：
“湘西？
旅游怎么了？
你还想去哪儿撒野？”
“不是撒野！”
杨山感觉后背渗出了冷汗，他强迫自己抬起头，迎向妻子审视的目光，声音努力平稳：
“我是说……凤凰村，就在附近……我想……想顺路回去看看……看看我妈，还有……小弟，大姐小妹他们……”
最后几个字，几乎耗尽了力气。
“回凤凰村？”
李丽的声音陡然拔高，像被踩了尾巴的猫，充满了荒谬和嫌恶：
“回那个鸟不拉屎的穷山沟？
看那几间下雨天漏雨、刮风天透风的破土房？
杨山，你脑子被门夹了还是进水了？
这么多年不回去，我看你挺明白的啊，现在发什么神经？
那种地方，狗窝都比你们家房子强！
脏死了！
看了就晦气！”
“妈，我爸这是老年痴呆前兆吧？”
李娜娜嚼着薯片，嗤笑一声，帮腔道：
“那种地方有什么好看的？
又破又穷，还一股子土腥味儿。
我可不去啊，要去你自己去，别拉上我们。”
杨山的心一点点沉下去，冰凉一片。
他看着妻子和女儿脸上如出一辙的鄙夷和抗拒，绝望感如同冰冷的潮水，慢慢淹没了脚踝。
他张了张嘴，想再说点什么，喉咙却像被堵住了。
接下来的几天，杨山变得异常沉默。
他不再试图提起凤凰村，只是默默地做着家务，眼神却时常失焦，望着窗外灰蒙蒙的天空发呆。
一种近乎麻木的固执在他心底滋生。
偶尔，当李丽心情似乎不那么恶劣时，他会小心翼翼地、近乎卑微地旧话重提。
“丽丽，就顺路看一眼，行吗？
十几年了，我妈年纪也大了……”
他的声音低得几乎听不见，带着一种近乎哀求的意味：
“就当……看在我这么多年……没功劳也有苦劳的份上？
给我……给我留点脸面？”
李丽起初依旧冷嘲热讽，骂他痴心妄想。
但或许是杨山那近乎绝望的沉默和固执触动了她一丝微乎其微的、名为“多年夫妻”的情分，又或许是她觉得让杨山彻底死心也好。
几天后，在一个杨山再次低声下气恳求的傍晚，她终于极其不耐烦地挥了挥手，像驱赶一只惹人厌的苍蝇：
“行了行了！
别跟个娘们儿似的在这磨叽！
烦死了！
要去就赶紧去，看了就走！
别指望我跟你那帮穷亲戚废话！
记住，看一眼就走，别给我丢人现眼！
纯粹是看在你这张老脸的份上！”
杨山猛地抬起头，黯淡的眼睛里骤然爆发出难以置信的光彩，夹杂着浓重的酸楚和一丝微弱的希冀。
“哎！好！好！看一眼就走！绝不耽误！”
他迭声应着，生怕妻子反悔。
边城机场的热浪裹挟着南方特有的湿气扑面而来，黏腻得让人喘不过气。
一出航站楼，李丽精致的妆容就开始有些脱妆的迹象，她烦躁地用手扇着风，眉头拧成了疙瘩：
“这什么鬼地方？
又闷又热！
空气里全是土味儿！
破地方就是破地方！”
李娜娜则夸张地捏着鼻子，另一只手嫌弃地拍打着并不存在的灰尘：
“妈，你看这出租车！
脏死了！
座椅套都发黑了！
一股怪味！”
她对着准备帮忙放行李的司机连连摆手：
“别碰我箱子！我自己来！”
杨山沉默地搬着沉重的行李箱，额头上沁出细密的汗珠，对于妻女的抱怨充耳不闻。
他的心思早已飞到了几十公里外的那个小山村，混合着近乡情怯的激动和深埋心底的不安。