彩虹音桥的光带在黑洞事件视界边缘化作螺旋状的光梯，每级台阶都泛着不稳定的涟漪，像踩在融化的彩虹上。忆芽的迷你音桥车被一层淡蓝色的能量罩包裹，这是沸羊羊用星核冷光和铁雨金属丝混合制成的 “引力护盾”，能抵消黑洞的潮汐力，车身上的故事记录仪正发出轻微的嗡鸣，屏幕上的数据流像被拉长的橡皮筋，“时间流速比外界慢三倍，” 沸羊羊的机械臂通过远程通讯传来警告，“千万别碰那些漂浮的红色结晶，那是‘信息幽灵’，会吞噬靠近的能量 —— 除了忆芽的叶片符号，它们对所有频率都过敏。”
小星的碎片将摄像机固定在能量罩外侧，镜头前加装了 “引力滤镜”，能拍出不被扭曲的影像。“黑洞图书馆是被引力捕获的星舰残骸组成的！” 她的碎片突然指向左前方，一艘巨大的星舰外壳悬浮在虚空中，表面布满了蜂窝状的孔洞，每个孔洞里都嵌着块半透明的晶体，“镜像人说那些是‘信息结晶’，由消失文明的最后数据凝结而成，硬度比叙事石还高，像被时间冻结的眼泪。”
林夏的契约簿在共声手心剧烈颤动，封面上的虚拟忆芽第四片叶子边缘泛起淡淡的蓝光，与黑洞的引力场产生共振。“创世者的笔迹说‘黑洞是宇宙的记忆坟墓’，” 她用指尖点了点契约簿上新浮现的星图，“你们看，这些消失的文明都曾是宇宙的色彩，只是像褪色的布料被遗忘在角落，而忆芽的叶片符号能让褪色的色彩重新鲜艳，因为希望是最好的染料。” 契约簿弹出个 “情感稳定器”，上面刻着所有现存文明的符号，能在解读悲伤故事时提供情感支撑。
共声推着迷你音桥车穿过星舰残骸的拱门，忆芽的叶片突然朝一块信息结晶倾斜，根须在能量罩内侧画出焦急的符号。那块结晶呈现出破碎的行星影像，上面的文明正用最后的能量发送求救信号，信号的频率里充满了绝望的颤音，像溺水者最后的呼喊。
“这是‘琉璃文明’的最后记忆，” 盲眼琴师的声音通过共声的记忆环传来，万物琴的旋律带着安抚的力量，“探测器显示他们因恒星突然熄灭而消失，整个文明的存续时间只有我们的百分之一，像昙花一现的美丽。” 他让共声调出星核古炉的冷光旋律，“用稳定的能量频率包裹住结晶，悲伤的故事需要温柔的触碰，像给哭泣的人递上手帕。”
共声的记忆环开始旋转，将星核的冷光能量与声纹族的和声混合，在信息结晶周围织出金色的保护罩。忆芽的叶片贴着能量罩，上面的符号开始重组，将文明百草园的藤蔓共生故事、铁雨古星的进化坚持、星尘遗迹的传承希望…… 所有收集的温暖记忆压缩成一道绿色的光，注入信息结晶。
结晶里的求救信号突然变了，绝望的颤音中多出了段微弱的旋律，像黑暗中燃起的小火苗 —— 那是琉璃文明的孩子们在地下掩体里唱的摇篮曲，虽然简单，却带着对明天的期盼。“它在回应！” 小星的碎片举着摄像机手都抖了，“忆芽的符号让结晶里的希望信号苏醒了，像在废墟里找到未被熄灭的蜡烛！”
沸羊羊的机械臂通过远程屏幕分析结晶的变化：“信息结晶的分子结构在重组！” 屏幕上的破碎行星影像旁，多出了片小小的绿洲，“琉璃文明的幸存者其实找到了新的宜居星球，只是信号没来得及发送就被黑洞捕获，忆芽的叶片符号填补了信息的空白，像给未完成的信加上了结尾！”
那颗掉亮度的星粒通过共声的记忆环传递来光芒，在能量罩内侧组成琉璃文明的卡通形象 —— 有着透明的身体和发光的翅膀。“把快乐的故事画出来，” 星粒的光芒轻轻抚摸忆芽的叶片，“图像比文字更能传递温暖，就像我们当年用光芒交流，不需要语言也能明白彼此的心意。”
忆芽似乎听懂了，第四片叶子上的螺旋纹路突然展开，变成琉璃文明的星图，星图的边缘长出新的航线，通向一颗有着双子星的宜居星球。信息结晶里的影像立刻跟着更新，琉璃文明的幸存者正在新星球上种植作物，他们的透明身体反射着双子星的光，像在庆祝重生的节日。
中午的 “信息野餐” 在星舰残骸的指挥舱进行，这里的控制台还残留着琉璃文明的操作痕迹，上面的按钮按下去会播放不同的记忆片段 —— 有他们的节日庆典，有科学发现的欢呼，有父母对孩子的叮嘱…… 忆芽的迷你音桥车弹出块融合了所有片段的记忆晶片，晶片里的琉璃文明不再是消失的悲伤，而是带着希望的未完待续，像部被续写成喜剧的悲剧。
星核的孩子们在控制台旁发现了块特殊的信息结晶，里面没有影像，只有段不断重复的单一频率，像卡住的唱片。“这是‘空白结晶’，” 领头的小星核用冷光笔在结晶上画了个笑脸，“镜像人说里面的文明连名字都没留下，就像从未存在过，忆芽能让他们‘复活’吗？”
忆芽的根须突然穿透能量罩的缝隙，轻轻触碰空白结晶。当叶片上的所有文明符号同时亮起时，结晶里突然爆发出七彩的光，在指挥舱中央组成模糊的人形，他们没有固定的形态，却能发出所有文明都能听懂的共鸣 —— 那是对存在的渴望，对被记住的期盼。
“他们在说‘我们曾活过’，” 林夏的契约簿自动翻译着共鸣，“忆芽正在给他们创造新的故事，用所有文明的碎片拼凑出他们的样子，就像用不同颜色的布料缝出全新的衣服，这才是真正的‘不让遗忘发生’。”
下午的 “信息重生仪式” 上，忆芽将所有解读过的信息结晶排列成环形，自己站在环中央，叶片上的符号与每个结晶产生共振。琉璃文明的新生故事、无名文明的形态重塑、其他消失文明的希望续写…… 这些被改写的记忆在环中流动，最终在中央凝聚成颗彩虹色的 “信息种子”，既包含消失文明的独特性，又融入现存文明的温暖，像所有故事的精华浓缩。
“这颗种子能在记忆之树旁长出‘遗忘之花’，” 盲眼琴师的万物琴突然发出强烈的共鸣，“花开的时候，所有消失的文明都会以旋律的形式存在，既能被听见，又能被续写，像活在音乐里的幽灵，永远不会真正离开。”
当信息种子被收入迷你音桥车的储存舱时，黑洞图书馆的所有星舰残骸突然同时亮起，在事件视界边缘组成巨大的文明符号，像消失的朋友们在挥手告别。忆芽的叶片上，第四片叶子的螺旋纹路里多了无数细小的彩虹光点，每个光点都是一个被拯救的故事，像给时间的诗行加了温暖的脚注。
傍晚时分，共声推着迷你音桥车准备离开，最后看了眼那块琉璃文明的信息结晶 —— 它已经变成了温暖的琥珀色，里面的双子星正永远照耀着新生的家园。沸羊羊的引力护盾在身后展开扇形的光，像给这些沉睡的故事盖上了带着温度的被子。
“下一站是‘量子泡沫海’，” 林夏的契约簿显示新的坐标，那里的量子泡沫能将故事转化为平行宇宙，“信息种子需要在那里‘发芽’，让消失的文明在其他宇宙获得新生，像把希望的种子播撒到不同的土壤。”
忆芽的迷你音桥车在彩虹音桥上行驶，能量罩里的信息种子闪烁着，与叙事石带来的故事种子、文明百草园的记忆花园相互呼应，像个小型的故事生态系统。最调皮的那颗星粒用光芒在能量罩上画了个大大的句号，又立刻改成省略号，像在说 “故事还没结束呢”。
夜色渐深，黑洞图书馆的星舰残骸重新陷入沉寂，但那些信息结晶里，都多了道绿色的光带，那是忆芽叶片符号留下的印记，像给每个悲伤的故事都系上了希望的风筝线。忆芽的梦境里，无数透明的琉璃人在量子泡沫海里游泳，他们的笑声与现存文明的旋律交织在一起，组成首跨越生死的合唱，而合唱的指挥，正是第四片叶子上那个小小的融合符号。
创世者的契约簿在黑洞的事件视界旁轻轻合上，新的字迹在引力扭曲的星光下泛着彩虹色：“当消失的故事能被重新讲述，死亡就只是存在的另一种形态。”