时间之树的根系在地下编织成翡翠色的拱廊，苏晚的靴子踩过凝结的时间露珠，发出细碎的脆响。那些透明的球体里封存着不同时间线的片段：某个循环中她与镜像人举杯对饮，另一个循环里盲眼琴师正用枪口抵住她的眉心。陈宇的指尖划过露珠，倒影中的自己突然变成渡鸦组织的高阶祭司，猛地后退半步。
“别碰这些东西。” 盲眼琴师的白布下渗出微光，他的手杖顶端镶嵌着时间种子的幼苗，“每颗露珠都是观测者的眼睛，他们在收集我们的反应。” 女子举起扫描仪，屏幕上跳动的波纹组成蜂巢的六边形图案：“信号强度比孤儿院地下室强十倍，前面应该就是……”
青铜门无声开启时，发霉的纸页气息扑面而来。黄昏图书馆的穹顶镶嵌着破碎的水晶镜，光线透过缝隙在地面投下蛛网般的裂痕。数万本书籍悬浮在空中，书脊上的循环编号从 “1” 到 “752” 依次排列，而编号 “0” 的黑色典籍被锁链吊在穹顶中央，封面渗出暗红液体，在地面积成 “doN't tRUSt” 的英文。
“那是观测者的循环日志。” 镜像人的声音从典籍中传来，苏晚这才发现他的虚影正被困在书页里，“每一次重置，他们都会记录你的‘错误’—— 比如第 37 次循环你试图自杀，第 199 次你爱上了陈宇……” 话音未落，陈宇头顶的书籍突然坠落，露出里面夹着的泛黄照片：年轻的苏晚穿着白大褂，在时间重置装置前与镜像人握手，两人脸上都带着科学家的狂热。
“这不可能！” 陈宇抓住照片，“我在所有循环里都是你的同伴，怎么会……” 盲眼琴师突然按住他的肩膀，掌心传来冰凉的记忆碎片：“在第 421 次循环，你是渡鸦组织安插在我们身边的间谍，直到最后一刻才背叛组织救了苏晚。观测者修改了你的记忆，让你在每个循环都以为自己是‘绝对正义’。”
女子的扫描仪突然发出刺耳警报，她指向书架深处：“有活体反应！而且不止一个……” 阴影中走出十几个身影，他们穿着不同时代的服饰，却都戴着与苏晚相同的抗体结晶项链。最前方的女子摘下兜帽，露出左眼角的疤痕 —— 那是第 127 次循环中成为渡鸦首领的苏晚。
“欢迎来到真相的井底，第 752 号实验体。” 首领苏晚举起手中的怀表，表盘上的指针逆时针飞转，“观测者让你以为打破循环是自由，其实只是从一个牢笼跳进另一个。看看这些书吧，每一页都写着你注定失败的结局。” 她挥手间，周围的书籍纷纷翻开，血字在纸页上流动：“第 500 次循环，你死于自己的克隆体之手；第 634 次，你成为新的观测者宿主……”
苏晚感到太阳穴突突直跳，颈间的橄榄枝纹路开始发烫。她触碰最近的书架，却发现书籍表面覆盖着一层透明的胶质 —— 那是观测者的思维屏障。盲眼琴师突然拽下眼上的白布，露出双瞳中旋转的金色漩涡：“让我来，这些年我一直在典当记忆，却偷偷藏起了一份……”
他的指尖按在典籍锁链上，鲜血渗出的瞬间，所有书籍的屏障轰然碎裂。苏晚看到了震惊的一幕：在编号 “0” 的典籍里，记录着观测者的起源 —— 他们本是平行宇宙的人类，因过度依赖记忆典当技术而失去情感，最终退化成以痛苦为食的蜂巢生物。而她的母亲，正是第一个发现观测者存在的科学家。
“妈妈……” 苏晚抚摸着书页上母亲的笔记，“她一直在用循环做实验，试图找到观测者的弱点。而我，是她最后的实验组。” 首领苏晚的表情第一次出现裂痕，她的怀表掉在地上，露出里面夹着的婴儿照片 —— 那是苏晚在某个循环里未曾出生的孩子。
“你以为成为首领就能对抗观测者？” 盲眼琴师的双瞳映出首领的记忆碎片，“在第 127 次循环，你亲手杀死了镜像人，结果导致时间线彻底崩溃。观测者需要的不是反抗者，而是陷入极端的‘变量’，这样才能制造更多痛苦。” 首领苏晚踉跄着后退，撞到书架，无数 “失败结局” 的书籍倾泻而下，将她埋在纸堆里。
穹顶的典籍突然发出尖啸，暗红液体在空中凝成观测者的轮廓：“你们以为打破屏障就能改变命运？别忘了，这里是所有循环的终点，你们的每一个选择，都在为我们提供新的能量。” 苏晚感到水晶镜的碎片刺入皮肤，无数个 “自己” 的记忆如潮水涌来，几乎要将她的意识撕裂。
就在这时，时间种子的幼苗突然从盲眼琴师的手杖顶端爆发，金色藤蔓缠住观测者的触手。苏晚抓住机会，将母亲的记忆碎片嵌入典籍的锁孔，鲜血与碎片共鸣，在穹顶投射出横跨所有时间线的星图。她看到了母亲临终前的最后画面：在第 0 次循环，年轻的母亲将尚在襁褓的自己放入时间舱，同时将镜像人派往各个循环作为 “变量”。
“原来根本没有‘真实’的时间线，” 苏晚对着观测者大喊，“所有循环都是你我共同创造的囚笼！而现在，我要让它终结 —— 以观测者的身份！” 她抬手握住穹顶的锁链，颈间的橄榄枝纹路与观测者的蜂巢图案重叠，竟产生了奇异的和谐。盲眼琴师突然明白过来，吹响口琴奏出母亲的旋律，时间种子的根系穿透图书馆地板，将所有循环的记忆碎片吸纳入土壤。
当第一缕真实的阳光（而非任何循环的模拟光）照进图书馆时，观测者的轮廓开始崩解。首领苏晚从纸堆中站起，手中的婴儿照片已变成空白：“原来真正的自由，是放下对‘完美结局’的执着。” 她的身体逐渐透明，化作金色光点融入时间之树，而那些记录失败的书籍，页间开始生长出绿色的藤蔓。
陈宇捡起地上的怀表，发现指针已停在 “00:00”，表盘内侧刻着母亲的字迹：“当所有循环归一，真正的时间才会开始。” 女子的扫描仪显示，蜂巢信号已完全消失，取而代之的是时间之树均匀的心跳。盲眼琴师重新蒙上白布，却露出释然的微笑：“现在，我终于能典当最后一段记忆了 —— 对循环的恐惧。”
苏晚走出图书馆，看到时间之树的枝叶间飞舞着彩色的光点，那是所有循环中人类的希望与勇气。她将编号 “0” 的典籍埋在树下，书页上的血字逐渐褪成金色的诗句：“每道伤痕都是光的入口。” 微风拂过，带来远处孩子们的笑声，他们正在用记忆碎片拼成彩虹的形状。
黄昏时分，典当行的铜铃第三次响起。苏晚转身，看到镜像人站在时间之树的阴影里，手中托着一枚全新的怀表，表盘上没有数字，只有流动的星光。“观测者的蜂巢消失了，但宇宙中还有其他需要救赎的循环。” 他微笑着将怀表递给她，“这次，你愿意以‘时间旅者’的身份，陪我去看看真正的星空吗？”
盲眼琴师的琴弦发出悠远的颤音，陈宇和女子并肩走来，手中捧着用记忆碎片培育的花种。苏晚接过怀表，感受到时间的河流在掌心静静流淌。她知道，无论前方是怎样的未知，只要身边有这些愿意与记忆和解的人，就永远能在黑暗中种出光明。