天刚亮，顾柏舟已经把麻布包背在肩上。他站在门口，手扶着门框，回头看了我一眼。“我去镇上了。”
“记得让李商人把盒子放在库房最热的角落。”我说，“五天后取出来看。”
他点头，转身走了出去。脚步声渐渐远去，院子里安静下来。
我回到作坊，桌上还摆着那十只礼盒。木匣上的稻穗纹清晰，红丝带打得整齐。我伸手摸了摸封蜡，光滑平整。这批货过了测试，可以量产了。
但我知道，光是做好东西还不够。
我打开系统，翻到消费行为模拟页面。数据还在，用户满意度预计提升二十七点三。视觉吸引力和食用便利性得分高，可情感价值这一项，始终卡在中等偏上。
“东西好，不代表能记住。”我低声说。
林婶昨晚上的话又浮现在耳边——“要是真没人退回来，下次能不能让我侄女来学这手艺？”她不是在求我，是在信我。可这份信任，不能只靠熟人传递。
我拿起笔，在纸上写下三个字：**立品牌**。
中午时分，李商人来了。他推门进来，手里拎着一包茶叶。“顺便来看看你有没有新动静。”
我把纸推过去，“我想清楚了。接下来不光卖礼盒，还要让人知道这礼盒是谁做的，为什么做。”
他坐下，扫了一眼那张纸。“你说。”
“我们种地的人，也能做出叫得响的东西。女子持家、耕田、创收，这不是稀罕事，但也没人提。我想让别人看见。”
李商人没说话，手指轻轻敲着桌面。
“我不是要标榜自己。”我说，“是要让买的人觉得，他们拿到的不只是吃的，是一份心意，一种活法。”
他抬头，“你想怎么传？”
“先定个名字。”我说，“就叫‘悦田记’。悦是云悦的悦，田是田里的田。简单，好记。”
他点点头，“不错。”
“还有标识。”我调出系统图纹库，翻到晨露滴落叶片的那一张，“用这个图案。叶子托着水珠，像刚醒过来的样子。”
“有生机。”他说。
“每只礼盒背面压一句话。”我写下来，“一粒种子，也能长成春天。”
李商人念了一遍，嘴角动了动。“这话能进人心。”
“这不是神啊仙的传说，是我们自己走出来的路。”我说，“所以我打算把‘田园女神’这个词用起来。不是拜神，是纪念每一个肯动手改变日子的人。”
他沉默了一会儿，“你知道镇上有多少铺子想打名号？光有故事不行，得让人信。”
“信从哪来？”我反问，“从每一颗米不碎、每一片果干不变质来。我们靠的是实打实的日子。”
他看着我，慢慢笑了。“你心里都盘好了。”
“还差一步。”我说，“我要把编号刻上去。每个盒子都有自己的号，从一号开始排。谁买了，是第几批，都能查。”
“你是想让人觉得，这是限量的？”
“不是为了炒价。”我说，“是为了让收到的人知道，这份东西有人盯着，有人负责。不是流水线上随便下来的。”
他站起身，在屋里走了两圈，最后停在长桌前，伸手摸了摸一只礼盒的边角。“你这步走得远。别人还在比谁便宜，你已经在想怎么让人记住。”
“记住了，才会再来。”我说。
他转头，“推广的事，我可以帮你搭个台子。下个月府城有场贵人家办的雅集，专收各地好物。你若准备好了，我能把你塞进去。”
“什么时候？”
“二十日后。”
我算了一下时间，“够。”
“但他们挑得严。”他说，“东西要精致，来历要清白，还得有人引荐。我虽能说上话，但你得拿出让人没法拒绝的理由。”
“礼盒本身就是一个理由。”我说，“我会让每一只都经得起翻看。”
他点头，“那你准备吧。五天后我来取测试的那批盒子，顺便看新版本。”
他走后，我坐在桌前，把刚才谈的内容一条条写下来。
品牌理念定了：“以品质立名，以故事传情”。
名字有了：“悦田记”。
标识选了：晨露叶纹。
标语写了：“一粒种子，也能长成春天”。
编号制度：手工刻印，批次可查。
剩下的，是落实。
我叫来顾柏舟。他刚从田里回来，裤脚沾着泥。我让他坐下，把草图拿给他看。
“以后所有木模都按这个刻。”我指着叶片图案，“水珠的位置要正，线条深浅一致。”
他接过图纸，仔细看了一会儿，“这叶子是你常画的那种？”
“嗯。就是咱家后院那棵桑树的叶子。”
他点点头，“我能刻。”
“还有编号印章。”我把尺寸标出来，“这边留空位，以后每批加一个数字。”
他拿起小凿子试了试，“木头得用硬的，不然印几次就坏了。”
“用枣木。”我说，“我让林婶帮忙晾一批。”
他低头继续看图纸，“你说的那些话……也要刻在盒子上？”
“只刻那一句。”
他停顿了一下，“这话说得对。咱们做的事，本来就不该藏着。”
我笑了笑，“你懂就好。”
下午我去了厨房，找林婶商量食材搭配的事。
“以后梅条要更亮些，果干软一点，但不能湿。”我说，“包装顺序不能乱，油纸封口要压紧。”
她一边搅锅一边应，“知道了。”
“还有件事。”我说，“我想在盒子底下贴一张小纸条，写几句关于我们家怎么种地、怎么做礼盒的话。不用多，一百个字就行。”
她停下勺子，“写这些干嘛？”
“让人知道东西是从哪儿来的。”我说，“比如你说你侄女想学手艺，那就写‘本品由村妇林氏协助监制’。她要是愿意，名字就放上去。”
她愣了一下，“还能这样？”
“能。”我说，“谁出了力，就该被人知道。”
她低头继续搅锅，声音低了些，“那我回去想想怎么说。”
天快黑时，顾柏舟把第一个新木模刻好了。他拿给我看，叶片轮廓清晰，水珠圆润。
我对着光看了看，“很好，就这样。”
他把模具放在桌上，“明天我多刻几个备用。”
我伸手摸了摸那道刻痕，指尖传来细微的起伏。这不是装饰，是标记，是我们一家一步一步走出来的印迹。
李商人说得对，很多人想打出名号。但我们不一样。
我们不靠吹嘘，不靠压价，也不靠攀附权贵。
我们要让人记住，是因为每一处细节都在说话。
是因为打开盒子的人，能看到一颗心。
夜深了，我坐在作坊里，手里拿着笔，开始写第一版品牌说明。
开头是：“我是云悦，一名普通农妇。我和丈夫顾柏舟，两个孩子，住在青山村。我们种地，养猪，也做些小食。这些东西原本只够自家吃，后来多了，就想分享给别人……”
写到这里，我停了下来。
窗外风吹树叶，沙沙作响。
我抬头看向桌上那只新刻的木模，在昏黄的灯光下泛着温润的光泽。