天刚蒙蒙亮，周丫就往灶膛里添了把干艾草。火苗“噼啪”舔着锅底，把她的影子投在墙上，忽高忽矮。锅里煮着新收的高粱米，咕嘟咕嘟的声响里，混着艾草的清苦香。
“赵叔，米快熟了！”她掀开锅盖，白汽腾得老高，带着股甜丝丝的米香。锅沿沾着的锅巴，是昨夜烤麦饼时留下的，焦黑的边儿上还粘着点麦屑。
狗蛋抱着个陶瓮跑进来，瓮里是新滤的麦香醉。“李伯说这酒得温着喝，”他把瓮往灶台上放，瓮底的灰蹭在青砖上，画了个歪歪扭扭的圈，“你看这酒色，比普通的酒黄一点！”
赵铁柱正用布擦着那只老刘头的铜铃，铃身被擦得发亮，露出底下的青绿色铜锈。“温酒时把铃挂在瓮边，”他把铜铃系在瓮耳上，“让老刘头也听听这新酒香。”
李木匠扛着根枣木柴进来，柴上还带着片干叶子。“这柴耐烧，”他把柴塞进灶膛，火星子“腾”地窜起来，“烧出来的火匀，温酒正好。”
周丫用铲子刮锅沿的锅巴，忽然“当”地一声，铲子碰到个硬物。她把锅巴扒开，发现灶膛角落藏着个小陶瓮，瓮口用泥巴封着，上面印着个模糊的“刘”字。
“是老刘头藏的酒！”张大爷拄着拐杖进来，一眼就认出来，“他总爱藏点好酒，说是‘应急用’，结果自己忘了。”
狗蛋抢着去抠泥巴，指甲缝里塞满了湿泥。“这泥巴里掺了麦壳！”他指着瓮口的碎屑，“跟麦饼里的壳一样！”
李木匠用小刀撬开瓮盖，一股醇厚的酒香漫出来，比新酿的麦香醉更沉，带着点烟火气。“是正经的‘麦香醉’！”他往碗里倒了点，酒液挂在碗壁上，久久不褪，“这瓮至少埋了二十年。”
周丫在瓮底摸到张油纸，展开一看，是张酒票，上面写着“民国三十七年 存麦香醉一瓮 刘记”。票边粘着根头发，灰白的，想来是老刘头的。
“这票得收进筐里，”赵铁柱把票往梁上的小筐递，狗蛋踮脚接住，小心翼翼地铺在麦饼屑上，“跟老饼渣做伴。”
张大爷喝了口瓮里的酒，忽然咳嗽起来，眼里却闪着光：“就是这味！当年老刘头给我尝过一口，记了大半辈子。”他指着灶膛，“这酒能成，全靠灶膛的火气——烤饼的烟渗进酒里，才酿出这独一份的香。”
“咱再酿一瓮！”狗蛋举着空瓮喊，“就用这灶膛的火，这麦饼的渣！”
周丫把新做的麦饼掰成小块，塞进空瓮底：“按老刘头的法子，让饼渣在酒里泡着。”她往瓮里倒新酿的酒，酒液漫过饼块，泛起细密的泡沫，“得埋在灶膛边，借点火气。”
李木匠在灶膛旁挖了个坑，坑底铺着艾草，把陶瓮放进去时，瓮身碰着块砖，发出“咚”的闷响。“这砖是老的，”他摸着砖面的烟熏痕，“老刘头当年就用这砖压瓮。”
张大爷往坑边撒了把麦壳：“埋瓮得用新麦壳盖，防潮，还能让麦香渗进去。”他把那根灰白头发夹在瓮口的泥封里，“也算老刘头沾个边。”
封瓮时，巧儿非要把自己编的高粱秆蝴蝶放进去。“让蝴蝶陪着酒睡觉，”她奶声奶气地说，“睡醒了就香了。”
陈家媳妇笑着把蝴蝶放在瓮边：“等明年开瓮，蝴蝶就成‘酒蝴蝶’了。”她往灶膛添了把柴，“烧旺点，让火气绕着瓮转。”
午后，酒坊来了个陌生老汉，背着个旧布包，说是从邻镇来的。“听说你们酿出了麦香醉？”他从包里掏出个锡酒壶，“我爹是老刘头的徒弟，让我来讨口酒，说是了却他一桩心愿。”
赵铁柱往酒壶里倒了点瓮里的陈酒，老汉捧着壶，手微微发颤：“我爹总说，师父的酒里有烟火气，别人学不来……今天才算信了。”
傍晚，灶膛的火渐渐弱下去，余烬泛着暗红的光，映得埋瓮的地方暖暖的。周丫把新酒票和那张民国的旧票贴在灶壁上，用面糊粘牢，风吹不跑。
“这样做饭时，就像老刘头在看着咱，”她说，“烟火气熏着票，字迹更牢。”
狗蛋把梁上的小筐取下来，往里面添了块新烤的麦饼。“给老刘头留着，”他晃了晃筐里的铜铃，“叮铃叮铃，告诉他新饼熟了。”
李木匠在灶边搭了个小木架，放着那只空锡酒壶。“老汉说壶不用还，留着盛新酒，”他擦着壶身，“也算两辈人的念想连着。”
张大爷坐在灶门前的小板凳上，手里捏着那片带虫洞的高粱叶，叶尖的影子投在余烬里，像只小爪子在扒拉火星。“烟火气最养人，”他慢悠悠地说，“酒里有了这气，就有了魂，跟人一样。”
赵铁柱往灶膛里添了最后一把柴，火星子窜起来，照亮了灶壁上的酒票，新旧字迹在火光里仿佛活了过来。他忽然觉得，这灶膛就像个大酒瓮，埋着的不只是酒，还有那些守着烟火过日子的人，那些带着麦香和酒香的时光。
夜色深了，灶膛的余温还在，透过青砖渗进土里，暖暖地裹着那瓮新酿的酒。梁上的小筐轻轻晃，铜铃偶尔响一声，像谁在梦里咳嗽，又像谁在低声笑，混着灶里柴薪偶尔的“噼啪”声，成了酒坊最安稳的夜曲。