日头爬到竹架顶时，周丫正把新酒票摊在高粱秆编的席子上晒。席子是李木匠昨夜编的，秆子带着新割的青气，纹路间还卡着几粒没脱净的高粱米，被阳光晒得发亮。
“这席子编得比镇上买的细。”她用指尖划着席子的纹路，忽然发现有根秆子上留着虫蛀的小洞，洞眼圆圆的，和酒票上的虫洞不差分毫。
狗蛋举着竹耙跑过来，耙齿上挂着片干枯的高粱叶。“赵叔让翻晒酒糟呢！”他把叶子往席子边一扔，叶尖的虫洞正好套住席子边缘的一根秆，“你看，像不像给席子戴了个小戒指？”
赵铁柱扛着扁担从窖里出来，扁担两头挂着空酒坛，坛口的红绳扫过席子，带起的风让酒票轻轻打卷。“票晒得差不多了，”他放下扁担，“收起来前记得吹吹，别沾了席子上的高粱米。”
李木匠抱着捆新割的高粱秆进来，秆子上还带着露水。“再编个大席子铺柜台，”他用指甲掐了掐秆子，“刚割的秆有韧劲，编出来不容易散。”
张大爷拄着拐杖在席子边坐下，拐杖头的铜圈在秆纹上碾过，留下道浅痕。“当年你太爷爷就爱用高粱秆编东西，”他眯眼瞅着席子，“说这秆子有骨气，弯了不折，折了不烂，跟咱村里人一个样。”
收酒票时，周丫的手指被席子边缘的硬茬扎了下。她掀起席子要看，却发现底下压着个蓝布包，布角磨得发毛，上面绣的高粱穗图案都快褪成了白色。
“是本账册！”她把布包往柜台上倒，一本线装册子滚了出来，封面写着“高粱坪酒坊杂记”，字迹被虫蛀得坑坑洼洼，却还能看清。
狗蛋抢过册子翻，忽然指着其中一页笑：“这里画着个小人，在偷喝酒！”
画上是个歪歪扭扭的孩童，正踮脚够酒坛，坛口的酒液滴在地上，汇成个“醉”字。周丫摸着画迹，墨色里混着点暗红，像是用酒糟调的颜料。
“是你爹小时候。”张大爷凑过来看，拐杖头点着画里的孩童，“那年他才六岁，偷喝了半坛新酒，醉得在高粱秆堆里睡了一下午，你太奶奶找他时，他怀里还抱着根编席子的秆。”
李木匠把账册往阳光下照，纸页的纤维里露出些细小红点。“是高粱壳的碎屑，”他说，“这册子以前藏在秆堆里，难怪没被虫蛀得太厉害。”
陈家媳妇抱着巧儿来送刚蒸的米糕，巧儿伸手去抓账册上的画，小手指在“醉”字的酒滴上划来划去。“像小虫子！”她指着画里的酒液，“跟酒香虫一样！”
周丫忽然在账册最后一页发现张夹着的高粱秆，秆子被削成了小尺子的模样，上面刻着“一尺”“二尺”的字样，末尾还标着个“酿”字。“是量酒坛高度的！”她把秆子往酒坛上比，“正好到坛口下三寸，是老辈人说的‘留三分气’。”
赵铁柱用秆子量了量新酿的酒坛，果然还差三寸满。“老规矩没丢，”他把秆子插进账册，“以后就用它当书签，记着添酒不能太满。”
李木匠在编新席子时，发现有几根高粱秆的节眼里卡着东西。他用针挑出来一看，是些褪色的丝线，红的、蓝的，缠在一起像根细绳子。
“是编席子用的彩线！”周丫认出来，“俺娘说以前编席子，会在秆子里掺彩线，编出花来，能当嫁妆。”她拿起根红线，往秆子的节眼里穿，“你看，这样编出来的席子，太阳一照能看出花纹。”
狗蛋学着编，手指被秆子勒出红印子也不管。“编个小筐装酒票！”他举着刚编到一半的筐，歪歪扭扭的，“比虫票盒还透气！”
张大爷忽然指着院角的旧席子：“那底下还有好东西。”众人掀开席子，发现堆着十几个高粱秆编的小篓，篓口都系着红绳，里面装着些铜酒提、旧票根，还有半块啃过的麦饼——饼早干硬了，却还能看出上面的牙印。
“是以前看酒坊的人留下的，”张大爷拿起个小篓，“守夜时饿了，就啃口麦饼；打酒时，就用里面的酒提。这篓子编得密，不漏酒气。”
李木匠把小篓里的铜酒提拿出来，用布擦了擦，提梁上刻着的“李”字露了出来。“是俺爷爷编的篓子，”他摸着篓底的纹路，“这结叫‘锁心结’，越晃越紧，装东西掉不了。”
编席子的活计惊动了村里的老人，王奶奶拄着拐杖来教周丫编花样：“这叫‘万字纹’，编在席子边缘，能辟邪。”她枯瘦的手指穿梭在秆子间，比年轻人还灵活，“当年给你太奶奶编嫁妆席，光这花纹就编了三天。”
周丫学着编，秆子总不听话，王奶奶就用麦秸在她手背上轻轻敲：“心要静，跟酿酒一样，急不得。”
傍晚时，新席子编好了，铺在柜台上，彩线在灯光下闪着微光，编出的“万字纹”像无数个小圈，把晒好的酒票圈在中间。
晚饭时分，酒坊的人围坐在新席子铺的长桌上吃饭，米糕的甜混着高粱秆的青气，格外爽口。狗蛋把编了一半的小筐扣在头上，筐眼的影子投在脸上，像戴了个小花脸。
“明天把小篓里的旧票根整理出来，”赵铁柱咬了口米糕，“跟新酒票放在一块儿，让年轻人也看看老辈人是咋过日子的。”
李木匠往席子边缘添了根彩线：“再编个‘高粱坪’三个字，以后这席子就是酒坊的记号。”
张大爷用那根秆子书签敲了敲账册：“杂记里记着，光绪年间有年大涝，酒坊的席子都铺在门口挡水，保住了三坛老酒。”他指着窗外的渠，“现在渠修好了，不用席子挡水了，却得记着当年的难。”
王奶奶给巧儿编了个高粱秆蝴蝶，翅上缠着彩线，巧儿举着跑，蝴蝶的影子在席子上飞，像在追逐那些酒票的光斑。
周丫把小篓里的半块麦饼掰碎了，埋在酒坊后园的土里。“给高粱施肥，”她说，“明年长出新秆子，编更多席子。”
赵铁柱看着席子上交错的秆影，忽然觉得这高粱秆真像日子——看着普通，却能编出花样，能装东西，能挡风雨，还能把新旧的故事都缠在里面，慢慢发酵，长出甜来。
夜深了，新席子铺在柜台上，晒透的酒票躺在上面，带着阳光的暖。李木匠还在院里编小筐，秆子碰撞的“沙沙”声，混着渠水的流淌，像支没唱完的歌。
狗蛋的小筐终于编好了，他把虫票盒里的东西都倒进去，筐眼不大不小，正好能看见里面的虫蜕、碎票、还有那根秆子书签。“这样就不怕虫咬了，”他把小筐挂在梁上，“高粱秆的味，虫不爱闻。”
月光透过窗棂，在席子上投下秆子的影子，像给酒坊盖了层薄被。那些编在席子里的彩线，在月光下闪着微光，像无数个小灯笼，照着这寻常又踏实的夜。