芒种刚过，地里的麦子黄得晃眼，磨香棚外的晒谷场堆起了小山似的麦垛。赵铁柱正带着孩子们翻晒新麦，忽然听见周丫的哭声——她抱着的竹筐翻了，麦粒撒了一地，旁边的狗蛋正红着脸辩解：“不是俺撞的！是筐底漏了！”
筐底果然裂了道缝，新麦混着泥土滚得满地都是。周丫抹着眼泪蹲下去捡，手指被麦壳扎得发红。赵铁柱走过去，没急着训人，先蹲下身帮她拾麦粒：“别哭，捡起来筛筛还能吃。”
狗蛋梗着脖子：“俺真没碰她！是这破筐不结实！”他踢了竹筐一脚，筐底的裂缝更大了。“你看，本来就快散架了！”
“破筐咋了？”张大爷扛着木锨过来，往筐上敲了敲，“这筐是你爹小时候编的，当年你爷用它挑过三担麦子，从河对岸的磨坊挑回来，筐绳磨断了都没舍得扔。”他蹲下身，捡起根麦秆，“老物件不经摔，得轻拿轻放。”
周丫抽噎着问：“赵叔，这些麦子脏了，还能磨面不？”
“能，”赵铁柱笑着摸了摸她的头，“筛掉泥土，淘洗干净，磨出来的面更筋道。走，咱去河边洗麦子。”
河埠头的青石板被踩得发亮，孩子们蹲在水边，用筛子淘洗带泥的麦粒。狗蛋嫌麻烦，抓着筛子在水里猛晃，麦粒顺着筛眼溜了不少。“你看你！”周丫急得拍他胳膊，“好多麦子都跑了！”
“跑就跑了，反正咱家麦子多！”狗蛋满不在乎，把筛子往石台上一磕，“洗这么慢，太阳都快落山了。”
“你这孩子咋不知道惜粮？”刚好来挑水的李奶奶听见了，放下水桶训道，“你爷当年跟人借一升麦种，得用三升新麦还，他光着脚在地里割麦，脚被麦茬扎得全是血泡，就为了多收一把粮。”
狗蛋的脸一下子红了，低头小声说：“俺娘没跟俺说过……”
“没说过不代表没有，”赵铁柱把自己的筛子递给他，“来，学着点。筛子要慢慢晃，让水带着泥走，麦粒沉在底下，这样才不浪费。”他示范着轻轻摇筛子，浑浊的泥水慢慢流走，留下干干净净的麦粒。
狗蛋学着他的样子试了试，果然没再漏麦粒。周丫也凑过来，两个小脑袋凑在一块，筛子在水里轻轻晃，像两只小鸭子在拨水。
张大爷坐在石阶上，看着水面上的倒影笑：“当年你爹和周丫她娘，也总在这埠头洗麦子，俩人总抢着用那只大筛子，跟你们现在一个样。”
“真的？”周丫眼睛一亮，“我娘也用过这筐？”
“不光用过，”张大爷指了指筐沿上一个小小的刻痕，“那是你娘小时候刻的，说要当记号，怕跟别人的筐弄混。”
周丫摸着那个浅痕，忽然笑了：“跟我昨天在竹筐上刻的小花一样！”
淘好的麦子晾在竹席上，赵铁柱准备开磨。狗蛋自告奋勇推磨，可磨杆刚转了半圈就卡住了。“咋回事？”他使劲拽了拽，磨盘纹丝不动。
赵铁柱俯下身，往磨眼里看了看：“有麦粒卡进石缝里了。”他用细铁丝勾出几粒饱满的麦子，“你看，这麦子太饱满，得先过一遍石碾，压碎点再磨，不然容易卡磨。”
“石碾？是不是村头那盘老碾子？”周丫问，“我昨天还看见王爷爷在那儿碾玉米呢。”
“就是它，”赵铁柱点头，“老碾子慢是慢，但压出来的麦仁更匀，磨出的面带着股土腥味，比机器磨的香。”
孩子们跟着他去村头推碾子。老碾盘被磨得光溜溜的，碾磙子上缠着圈粗绳，狗蛋和周丫一前一后推着，赵铁柱在旁边拨着麦粒，让它们均匀地滚过碾盘。“吱呀——吱呀——”碾子转着，像在哼一首老调子。
“赵叔，这碾子比磨盘老吧？”周丫喘着气问。
“老多了，”赵铁柱擦了把汗，“你太爷爷那时候就有了。当年闹饥荒，全村人就靠这碾子，把野菜和麦粒混在一起碾，才熬过来。”他捡起一粒压好的麦仁，递给周丫，“尝尝，生的也香。”
周丫嚼了嚼，麦仁的脆香混着点土味，果然比生麦粒好吃。狗蛋也抓了一把，塞得满嘴都是，含糊不清地说：“比糖块还香！”
碾好的麦仁倒进磨盘，这次磨得格外顺。面粉簌簌落在布袋里，白得像雪，还带着温热的气息。赵铁柱抓了把面粉，凑到鼻尖闻了闻：“这才是新麦该有的味。”
傍晚，王奶奶用新磨的面粉蒸了馒头，暄软的馒头透着麦香，孩子们抢着吃，连平时挑食的小石头都啃了两个。
赵铁柱把装面粉的布袋往老陶瓮里塞，周丫忽然说：“赵叔，俺想跟俺娘学编筐，以后装麦子用。”
狗蛋也举手：“俺要学修碾子！昨天看见碾磙子有点歪，俺爷说再不修就转不动了。”
“好啊，”赵铁柱笑着点头，“明天我找张大爷教你们。周丫学编筐，狗蛋跟着修碾子，咱把老物件都拾掇好，明年新麦下来，还用它们。”
张大爷蹲在一旁抽着烟袋，听着这话笑了：“这就对喽，日子就像这磨盘，得一圈圈转，老规矩连着新日子，才磨得出味儿。”
月光爬上碾盘时，孩子们扛着半袋新面粉往回走，狗蛋哼起了刚才推碾子时编的小调，周丫跟着拍手，赵铁柱走在最后，看着他们的背影，忽然觉得这麦香里，藏着比粮食更金贵的东西——那些老物件里的故事，就像麦种，落在孩子们心里，总会发芽的。
他低头看了看手里的布袋，面粉透过布缝漏出来，落在地上，像撒了把星星。明天，得教孩子们缝补布袋了，这也是老手艺呢。