处暑这天，天高气爽，改造角的晒谷场早早支起了架子。王奶奶抱着床旧竹席，席子边缘磨出了毛边，她用布包着边角，往架上铺：“这席子晒谷最透气，谷子不容易捂黄，比塑料布强百倍。”
张大爷扛着块旧木匾过来，匾上刻着“五谷丰登”四个大字，漆皮掉了大半，露出深褐色的木纹。“这匾是我爹当年请木匠做的，”他把匾挂在晒场边的老槐树上，“每年晒秋都挂上，看着就喜庆。”
阿伟在翻找墙角的旧物，拖出个裂了缝的竹匾。“赵哥，这匾还能用不？”他指着缝里的蛛网，“想晒点豆子。”
赵铁柱刚从地里拉回新收的玉米，裤脚沾着泥，接过竹匾看了看：“补补就行，竹篾的东西，有缝才不闷。”他往匾里撒了把玉米，“去年用这匾晒过辣椒，红得像火。”
晒场上渐渐摆满了老物件：缺了角的陶瓮、绑着铁丝的簸箕、断了根绳的麻袋……都是些陪了几代人的旧家伙，被晨光染成金红色，像一群等着检阅的老功臣，盼着把收成晾得香喷喷的。
晒到半晌，日头越发明媚，麻烦事却挨个冒头。
王奶奶的旧竹席，被风卷着掀起个角，她伸手去按，席子突然从中间裂开道缝，谷子“哗哗”漏下去，在地上铺了层碎金。“这破席子！”她蹲在地上捡谷子，手指被竹篾划破，“当年铺在炕上睡十年都没事，现在晒点谷子就裂，真是不经用！”
阿伟赶紧找绳子想把席子绑紧，却发现裂缝越扯越大，竹篾脆得一碰就断。“要不换块新塑料布吧？”他看着漏下去的谷子，“镇上买的，又轻又结实。”
张大爷的木匾也出了问题。风突然变大，匾被吹得“哐哐”撞树干，“登”字的最后一笔被撞掉了块木茬，像个豁了口的牙。他气得用绳子把匾捆在树上：“这破匾！当年挂在祠堂都没掉过漆，现在挂棵树就掉茬，留着添堵！”
更糟的是阿伟的竹匾。他往里面倒豆子时，裂缝突然撑大，豆子“噼里啪啦”滚出来，顺着坡地溜进草丛，捡都捡不及。“这哪能晒东西啊，”他踢了踢竹匾，“漏得比筛子还欢。”
最让人犯愁的是那口陶瓮。装着新收的小米，瓮底突然渗出细沙，小米混着沙粒漏在地上，结成块脏兮兮的泥。李婶蹲在旁边看了半天：“这瓮还是我嫁过来时陪嫁的，当年装过红糖，现在装小米就漏，真是老糊涂了。”
大家围着这些旧物犯愁，日头晒得谷子发烫，没漏的粮食在席上低着头，像是在催。张大爷扯着绑匾的绳子，李婶抹着瓮边的小米，汗珠子砸在漏出来的粮食上，把碎谷粒泡得发胀。
“要不都扔了吧，”阿伟忍不住说，“新农具店里啥没有，新竹席又光滑又结实，比这老东西强多了。”
张大爷没说话，只是摸着木匾上的“丰”字，那是被几代人摸得发亮的地方，深得像刻在骨头上。
赵铁柱扛着捆新割的稻草回来，见这光景，放下稻草拿起竹席看了看。“这好办，”他转身去柴房找了些软韧的新竹篾，“席子裂了，用新篾顺着纹路编进去，比原来还牢。”
他把新竹篾插进裂缝，像织布似的来回穿梭，最后用麻绳把接头绑紧。“您试试，”他扶着席子，“这新篾吸了潮气会发胀，把缝填得死死的，保准不漏。”
王奶奶试着往席上倒了些谷子，果然没漏。她用袖口擦了擦手上的血：“还是你眼尖，我咋没想到编新篾呢？”
张大爷的木匾，赵铁柱找了块相近的木料，削成木茬的形状，用白胶沾在缺口处，又用砂纸磨得和原来的木纹齐平。“这木片是老槐树的枝桠，”他边磨边说，“跟匾上的木头性子合，干了就像长在一起的。”
张大爷摸着补好的“登”字，光滑得几乎看不出痕迹。“你这小子，手比木匠还巧！”他咧开嘴笑，“这匾，明年还能挂！”
阿伟的竹匾，赵铁柱找了些浸过油的棉线，顺着裂缝缠了又缠，再用细竹篾交叉着钉进去，像给竹匾打了副绷带。“您看，”他往匾里倒了把豆子，“不漏了，还透着风，豆子晒得快。”
阿伟蹲在旁边看着，竹匾上的棉线泛着油光，裂缝被填得严严实实，像从没坏过一样。
最后是那口陶瓮。赵铁柱和了些黄泥，掺了些碎稻草，调成糊状抹在漏沙的地方，抹平后放在日头下晒。“黄泥能堵住细缝，稻草能抗裂，”他拍了拍瓮身，“干了比水泥还结实，装小米准保干净。”
李婶往修好的瓮里倒了些小米，果然没漏。她捧着瓮笑：“这瓮又能陪我晒三年秋，等装了新米，先给你蒸碗白米饭！”
下午，晒场上的老物件都支棱起来了。
王奶奶的竹席补得整整齐齐，谷子摊在上面，被风吹得轻轻晃，像片金色的海。她时不时用木耙翻两下，嘴里哼着年轻时的小调：“谷子黄，谷子香，铺在席上晒太阳……”
张大爷的木匾在风里轻轻摇，补好的“登”字在阳光下闪着光，路过的人都指着匾笑：“张大爷家的收成，看着就比别家旺！”
阿伟的竹匾装满了豆子，阳光透过竹篾的缝隙，在地上投下细碎的影子。他时不时颠两下匾，豆子“哗啦”响，像在唱丰收的歌。
李婶的陶瓮摆在晒场边，装着雪白的小米，瓮口盖着块粗布，布角绣着半朵没完工的菊花。“这瓮晒透了，”她掀开布闻了闻，“小米香得能醉人。”
大家在晒场忙得团团转，老物件在手里用着格外顺手。竹席漏谷的“沙沙”声，木匾撞树的“咚咚”声，竹匾颠豆的“哗啦”声，混在一起像支丰收的曲，听得人心里沉甸甸的。
太阳偏西时，晒场上的粮食都晾得半干：玉米泛着油光，豆子鼓着圆肚，小米白得像雪。张大爷把木匾从树上卸下来，用布擦着上面的浮尘，“五谷丰登”四个字虽旧，却透着股精神气。“这些老伙计，”他看着物件们，“比人还懂时节，你对它真，它就给你结结实实的收成。”
往回走时，大家扛着农具，怀里抱着晒好的粮食。竹席卷在王奶奶臂弯里，新篾的绿混着旧篾的黄；张大爷的木匾被阿伟抱着，字上的木纹被夕阳描得更深；李婶的陶瓮放在赵铁柱推的车上，小米香顺着裂缝往外飘，甜丝丝的。
“今天晒的粮食，够吃一冬了，”李婶数着陶瓮里的小米，“到时候用这瓮装着，保管不生虫。”
张大爷哼了声：“就你精，先盼着别下雨把粮食淋湿再说。”嘴上这么说，眼里却笑出了褶子。
阿伟突然说：“其实新塑料布也挺好，就是……”他挠挠头，“没这些老东西有谷香味，像少了点啥。”
赵铁柱明白他的意思。这些老物件身上，藏着的不只是使用的习惯，还有收成的温度——王奶奶的竹席，铺过她摘的每一季谷；张大爷的木匾，看过他种的每一年麦；阿伟的竹匾，盛过他捡的每一粒豆。
回到改造角时，暮色已经漫了上来。大家把物件擦干净，小心地放回原处：竹席晾在绳上，木匾挂回屋檐下，竹匾倒扣着控水，陶瓮摆在窗台上。它们身上还带着谷香和阳光，像刚收完秋的老伙计，累了，歇着了。
王奶奶端来碗新煮的小米粥，递给张大爷：“明天还得用它们晒豆子呢。”
张大爷接过粥，看着屋檐下的木匾，心里暖融融的。他知道，这些旧物件不会说话，却把一年年的春种秋收都刻在身上，只要人还在，它们就会一直陪着，把日子晒得香喷喷、沉甸甸的。
暮色渐浓，物件们在院里静静待着，身上的谷香混着阳光的暖，在晚风里慢慢散开，像在孕育着下一个金黄的秋。