苏小棠的马车碾过江南青石板时，晨露还沾在车帘上。
她掀开帘子，望着天膳阁分阁的朱漆门匾在晨雾里若隐若现，喉间突然泛起一丝甜腥——昨夜赶路时强行用了三次本味感知，到底还是伤了元气。
\"主子，周管事在二进院等您。\"小伍掀开车门，伸手要扶她，却被她轻轻推开。
她扶着车门站定，看见门廊下那个穿月白衫子的姑娘踮着脚擦灯笼，正是半年前被她从人牙子手里买回来的小徒弟阿巧。
姑娘听见动静回头，手里的布帕\"啪\"地掉在地上。
\"师、师父！\"阿巧尖叫着扑过来，发辫上的绒花晃得人眼晕，\"您可算回来了！
前儿陈叔托人带信说您在京城遇了难，我、我...\"她抽抽搭搭的，倒把苏小棠的前襟蹭湿了一片。
苏小棠笑着摸她发顶，目光扫过院子里支起的十二口青陶大缸——那是她走前交代要泡的新米，此刻缸沿凝着细密的水珠，在晨光里亮得像碎钻。\"阿巧，去把三进院的蒸笼擦了。\"她轻声说，\"明日试宴要用。\"
阿巧猛地抬头，眼泪还挂在睫毛上：\"您真要办无火试宴？
那些老东西在茶棚里说，没了火种的厨子就是没了魂儿......\"
\"魂儿在这儿。\"苏小棠指了指自己心口，转身时袖中灶神像纸发出窸窣响，\"去准备吧。\"
第二日未时三刻，\"松月楼\"三层雅间里挤得水泄不通。
苏小棠站在临时搭起的灶台前，看着台下二十来个红案白案的掌勺师傅——有留着花白胡子的姑苏名厨，有系着湖蓝围裙的扬州头灶，此刻全梗着脖子瞪她，像一群被踩了尾巴的鹅。
\"苏掌事，不是咱们不给天膳阁面子。\"为首的吴州楼陈师傅敲了敲自己腰间的火种囊，铜铃似的响，\"您说不用火种，可这火候全凭眼睛看？
上回王二厨用炭炉煨蹄髈，多烧半柱香就焦了——\"
\"那就用耳朵听。\"苏小棠打断他，指尖抚过案上十二种谷物：东北的红高粱、太湖的白糯米、云南的紫米，每一粒都还带着晒过的暖香。
她闭了闭眼，本味感知如潮水漫过指尖——高粱的甜在舌尖炸开，糯米的黏在齿间缠绕，紫米的甘像山涧清泉，在味蕾上画出清晰的脉络。
\"阿巧，取泉水。\"她突然睁眼，眼底泛着薄汗，\"要晨时刚从虎跑泉打的，水面还浮着松针的。\"
阿巧捧着陶瓮跑来时，苏小棠已经把谷物按比例分进十二只木碗。
她伸手搅了搅泉水，水温刚好比掌心凉三分——正是最适合唤醒谷物的温度。\"都记好了。\"她舀起第一把高粱撒进陶釜，\"无火技法的第一步，是让食材自己说话。\"
灶下的柴火烧得噼啪响，苏小棠的额头渐渐沁出细汗。
她没看火候，只垂着眼盯着陶釜：高粱的甜在第七个呼吸时淡了，那是淀粉开始析出；糯米的黏在第十五个呼吸时变稠，得赶紧顺时针搅三圈；紫米的甘在第二十三个呼吸时突然清冽，必须立刻加半勺蜜枣蜜——
\"好了。\"她放下木勺时，陶釜里腾起的热气模糊了眉眼。
阿巧捧着白瓷碗挨个儿分粥，陈师傅接碗时还在冷笑，可第一口粥刚滑进喉咙，他的胡子就抖了起来。
\"这......\"他捧着碗转了个圈，\"甜而不腻，黏而不糊，这味儿......竟比用火种煨的还纯粹？\"
\"我尝着有松针的清苦。\"扬州头灶舔了舔嘴唇，\"可我明明没见您放松针。\"
\"那是紫米的本味。\"苏小棠倚着灶台，手心里攥着块帕子——刚才用了四次感知，后背已经被冷汗浸透。
她望着台下众人发亮的眼睛，突然想起陆明渊说的\"愿力若成火\"，嘴角慢慢扬起来，\"真正的火候，从来不在铜炉里。\"
与此同时，三十里外的竹坞茶寮里，陆明渊掀开青竹帘。
老厨头正蹲在廊下劈柴，斧头落下时带起一阵风，将他鬓角的白发吹得乱翘。
\"您倒是沉得住气。\"陆明渊把一个檀木匣放在石桌上，\"归藏图在里面。\"
老厨头直起腰，掌心的木刺扎得他皱眉。
他擦了擦手，打开匣子的动作慢得像拆一层茧。
当泛黄的绢帛展开时，他突然抖了一下，斧头\"当啷\"掉在地上。
\"这是......\"他指尖抚过绢帛上的星图，\"当年我师父说，御膳房的归藏炉底下刻着'五行归藏'，原来图在这儿......\"
\"历代帝王用这图吸取着愿力，说那是'天命'。\"陆明渊倒了杯茶推过去，\"可小棠说，愿力若成火，能烧穿金銮殿的瓦。
您老要是能破解这图......\"
老厨头突然抓起绢帛塞进怀里，浑浊的眼睛亮得吓人：\"明儿我就去后山破庙，没破解前不出来！\"他扛起斧头往林子里走，又回头喊了句，\"让那丫头把新收的徒弟都带来，我教他们认星图！\"
松月楼的试宴散场时，暮色已经漫进了屋檐。
苏小棠站在二楼栏杆边，看最后一个名厨揣着空碗离开，嘴角还沾着粥粒。
阿巧抱着一摞碗过来，突然拽了拽她袖子：\"师傅，周管事让我把这个给您。\"
是封密报，用天膳阁特有的蝉翼纸包着。
苏小棠展开时，风掀起一角，她看见上面赫然写着\"钦差南下，三日后抵苏\"。
她望着西边最后一抹霞光，手指轻轻抚过密报边缘。
归藏炉的铜胎、陆明渊的碎玉、老厨头发亮的眼睛，还有台下那些举着空碗不肯走的厨子——这些画面在她心里烧起来，比任何火种都烫。
\"阿巧。\"她转身时，眼底的光比星光还亮，\"去把我那套青瓷碗拿出来。
三日后钦差到，咱们......再办一场试宴。\"
三日后的姑苏城像被投入沸油的虾仁——街衢间飘着糯米糖藕的甜香，青石板上沾着桂花糕的碎渣，连护城河的画舫里都飘出\"苏掌事要开百家厨会\"的议论。
苏小棠站在城中心的望星台高处，望着台下密密麻麻的人头：穿靛蓝围裙的厨子挤在最前排，抱孩子的妇人踮着脚扒着栏杆，扎羊角辫的小丫头举着荷叶包的菱角往嘴里塞——这哪是试宴，倒像把整座城的烟火气都揉进了这场集会。
\"各位街坊！\"她提高声音，喉间的甜腥被压得极轻。
昨夜她翻遍天膳阁的旧账，把能联络的茶棚、酒肆、食摊的掌勺都写了帖子，\"朝廷的钦差今日巳时过了吴江渡，但小棠要先问一句——\"她抓起案上的《新厨典》，封皮的竹青纸被攥出褶皱，\"咱们蒸的馒头、熬的粥、炒的青菜，凭什么要等钦差点头才算好？\"
台下先是寂静，接着爆起一声喊：\"我家那口子总说我腌的咸菜酸！\"穿粗布衫的妇人挤到台前，\"上个月用苏掌事教的法子，加了把晒过的橘皮，左邻右舍都来讨！\"
\"我！\"扎羊角辫的小丫头举着菱角冲上来，\"我阿爹说小姑娘学什么烧菜，可我用松针煨的茶干，连书院的先生都夸鲜！\"
苏小棠望着这些涨红的脸，突然想起半年前在侯府做粗使丫鬟时，蹲在灶房角落偷学颠勺的自己。
那时她总觉得，厨艺是悬在高阁的月亮，得跪着够才能碰着边。
可现在——她摸了摸怀里的《新厨典》，纸页间夹着阿巧用草叶拓的菜谱，\"从今日起，天膳阁的分阁开在每口灶前！\"她将书举过头顶，\"谁家的灶火能蒸出最软的馒头，谁家的陶罐能腌出最脆的黄瓜，咱们选出来的'民间厨魁'，比御膳房的金牌子还金贵！\"
掌声像滚过春田的雷。
陈师傅挤到台前，胡子上沾着没擦净的粥粒：\"苏掌事，我吴州楼的灶眼儿留着！
明儿起，谁想学颠勺都能来！\"扬州头灶跟着拍胸脯：\"我那间小酒肆的案板，分半块给想试手的姑娘！\"
阿巧攥着苏小棠的袖子直抖，眼睛亮得像浸了蜜：\"师傅，刚才有个卖豆腐脑的老伯说要把摊子改名叫'百家味'！\"苏小棠笑着应，余光瞥见周管事从人堆里挤过来，手里攥着封染了茶渍的信。
她心里\"咯噔\"一沉——天膳阁的密报向来用蝉翼纸，这封的粗麻封皮，是京城急递。
\"主子，是陈叔的信。\"周管事压低声音，额角沁着汗，\"他说前日带人清理天膳阁废墟，在后院老槐树下......\"他喉结动了动，\"发现了一团橙色的火。\"
苏小棠的手指突然发僵，《新厨典》\"啪\"地掉在案上。
她蹲下身捡书时，听见自己心跳如擂鼓——那团火，她再熟悉不过。
三年前在御膳房归藏炉前，她见过同样的橙光，当时陆明渊说那是\"历代厨者的愿力所化\"，可后来归藏炉被拆，那火明明该散了的......
\"阿巧，你带大家先去尝新腌的梅子酒。\"她站起身，声音稳得像石磨，\"周管事，跟我去后巷。\"
两人拐进青石板铺的窄巷，墙根的青苔湿得能拧出水。
苏小棠展开信笺，陈阿四的字迹歪歪扭扭，墨迹晕成一团：\"那火不烧纸，不灼手，就那么飘着，像......像灶王爷的眼睛。\"她想起昨夜陆明渊托人送来的口信：\"归藏图的星轨，和御膳房地脉相通。\"后颈突然泛起凉意——原来归藏炉拆了，可愿力之火早顺着地脉，在天膳阁的根基里扎了根。
\"周管事，备最快的马车。\"她将信折成极小的方块，塞进衣襟最里层，\"我今夜就要进京。\"
\"可钦差的人......\"
\"他们要封的是厨会，不是车轮。\"苏小棠摸了摸腰间的灶神像纸，那是老厨头亲手画的，\"去告诉阿巧，让她把《新厨典》的抄本多印十份。\"她望着巷口透进来的天光，嘴角慢慢扬起，\"等我从京城回来，要让这团火......烧遍大江南北。\"
夜色漫进望星台时，苏小棠已坐在北去的马车上。
她掀开帘子，看见姑苏城的灯火像撒了把星星，隐约能听见阿巧的声音在喊：\"下一位试做糖粥的阿婆，请上台！\"风卷着信笺的边角，她低头凝视衣襟，轻声道：\"他们......终究还是找到了。\"
车轮碾过青石板的声响里，她攥紧了腰间的灶神像。
那团橙色的火，究竟是愿力的余温，还是......另一场局的开始？