炉台的火舌舔着锅底，将苏小棠的影子拉得老长。
她盯着那枚悬在炉角的金色种子，指腹无意识摩挲着菜刀柄——这把刀跟了她十年，从侯府粗使房的锈铁片子，磨成如今映得出人影的青锋。
火焰突然发出\"噼啪\"轻响，原本盘旋的火舌骤然拔高，却在离种子半寸处软软垂下，像小狗讨好般拱了拱，又缩成温柔的橘色光团。
苏小棠喉间溢出低笑，十年前她蹲在侯府柴房啃冷馍时，总觉得这世上最暖的是灶膛里未熄的余烬；后来掌了御膳房，才知最烫的是帝王家的猜忌；可此刻望着这团火，她忽然懂了老厨头临终前那句\"火有火性\"——原来最懂人心的，是火。
\"小棠。\"
门轴转动的轻响混着冷风灌进来。
苏小棠转头，就见陆明渊立在门口，玄色大氅沾着星子般的雨珠，左手捏着半卷染了朱砂印的密报，指节因用力泛着青白。
他的目光先扫过她掌心的种子，又落在跃动的火焰上，喉结动了动，到底没问。
\"皇宫冰窖下的御膳遗迹，今早开始共鸣。\"他抬脚跨过门槛，大氅下摆扫过青石板，\"守陵的老太监说，石壁上的食器刻纹在渗金液，像......\"他顿了顿，密报在指缝间发出细碎的响，\"像有人在唤醒什么。\"
苏小棠的手指在刀背上敲了两下。
她见过那些遗迹——十二岁那年替嫡姐顶罪，被扔进冰窖罚跪，隔着结霜的石壁，曾摸到过凹陷的纹路，那时只当是年久风化，如今想来，倒像某种阵法的残章。
\"是灶神旧部。\"她开口时，种子突然轻轻一颤，金纹流转的速度快了三分，\"他们等了三百年，就为让我这具灶神转世的壳子，重新套上神格。\"
陆明渊的眉峰拧紧。
他上前半步，大氅带起的风掀动炉边的柴纸，\"我已调了暗卫守住冰窖入口，但若他们要的是......\"他的目光落在她心口——那里曾嵌着灶神的神印，如今只剩淡金火纹，\"你需要的话，我可以......\"
\"烧了整座皇宫？\"苏小棠忽然笑，指尖轻轻碰了碰种子，它烫得惊人，却不像从前神印灼烧时那样蚀骨，倒像晒透的麦垛，\"陆三公子，你总把我当需要保护的金丝雀。\"她转身从案底抽出一本旧书，封皮是磨得起毛的靛青，\"可你看，老厨头早给我备了梯子。\"
《本味经》的纸页在火光照耀下泛着暖黄。
苏小棠翻开最后几页——从前这里空白得像她刚进侯府时的未来，如今却因她这些年的笔记，爬满了歪歪扭扭的字：\"豆腐要等晨露落过才甜野山菌需用松枝熏去涩味\"。
她指尖凝聚起一线淡金火焰，那是本味感知过度时会溢出的力量，从前总让她头晕目眩，此刻却温驯得像被顺了毛的猫。
\"灶神真火说穿了，是千万人对'饱'的执念。\"她低声说着，火焰在指尖凝成墨，\"他们求饱腹，求温暖，求一碗热汤里的安心。
这些执念聚成火种，却被神格困成了枷锁。\"笔锋落下，第一字\"火\"在纸上晕开金芒，\"但执念从来不该属于神——\"第二字\"种\"的竖划拉得老长，像抽芽的茎，\"它该属于把执念煮成汤、蒸成馍、熬成粥的人。\"
陆明渊没说话。
他望着她垂落的发尾被火光染成金红，望着她握笔的手稳得像刻碑的石匠，忽然想起初见时的苏小棠——那个蹲在侯府后巷啃冷馒头的小丫头，被嫡姐的丫鬟推搡着撞进他怀里，却死死护着怀里半块发霉的炊饼，说\"这是给柴房老黄狗留的\"。
\"归。\"第三字落下时，炉台的火焰突然全部窜向《本味经》，却在离纸页三寸处凝成半透明的火幕，像在为墨字护法。
苏小棠的额角沁出薄汗，她能感觉到种子在袖中发烫，那些金纹正顺着她的血脉往上爬，不是侵蚀，而是交融，\"源。\"最后一笔收得干净，墨迹在纸上流转成小团火焰，\"心火永燃。\"
话音未落，袖中的种子突然发出清越的嗡鸣。
苏小棠猛地抬头，就见那枚指甲盖大的金种从袖中浮起，表面的金纹连成了完整的火纹——正是她腕间那道淡金印记的放大版。
火焰从炉台腾起，托着种子缓缓旋转，每转一圈，就有细如牛毛的金线从种子里散出，钻进《本味经》的纸页，钻进她腕间的火纹，钻进她眼底跳动的光。
陆明渊伸手按住她发颤的手背。
他能感觉到她的脉搏跳得极快，像擂鼓，\"你在引火种认主。\"
\"不是认主。\"苏小棠望着旋转的种子，嘴角溢出血沫——这是本味感知过度的征兆，可她的眼睛比任何时候都亮，\"是让它知道，谁才是掌勺的人。\"
种子的旋转突然加快。
金线如蛛网般蔓延，连陆明渊的指尖都沾了点金芒。
他望着她染血的嘴角和发亮的眼睛，忽然低笑一声，拇指抹掉她唇边的血：\"下次闯祸，记得喊我递菜刀。\"
苏小棠正要回嘴，种子却\"轰\"地炸开一圈金波。
那波荡过炉台，铜锅\"嗡\"地共鸣；荡过案几，《本味经》的纸页簌簌翻卷；荡过陆明渊的大氅，雨珠凝成细小的金珠，落在青石板上叮当作响。
最后，金波轻轻拂过她的脸，像谁在替她擦去汗。
她望着逐渐平静的种子——此刻它表面的金纹更清晰了，隐约能看出\"人\"字的轮廓。
窗外传来天膳阁学徒的脚步声，带着慌乱：\"掌事！
冰窖那边传信说......\"
苏小棠转头看向陆明渊。
他已经摸出腰间的玉牌，指腹擦过牌上的暗纹——那是调暗卫的信物。
两人对视一眼，同时笑了。
\"先吃饭。\"苏小棠弯腰捡起掉在地上的菜刀，\"吃饱了才有力气，去掀了那些老东西的灶。\"
炉台上的种子仍在缓缓旋转。
没人注意到，它金纹深处，有个极小的\"棠\"字，正随着旋转时隐时现。
炉台铜锅的嗡鸣尚未消散，陈阿四的锅铲\"当啷\"砸在案上。
他盯着自己掌心——方才试菜时随意颠的油花，竟在半空凝成了完整的芙蓉花形状，这是他练了二十年都没成过的\"花凝油\"。\"这、这不可能！\"他踉跄着扶住案角，指节捏得发白，\"我前日试做'金鲤跃龙门'还翻了鱼皮，怎么现在......\"
苏小棠抹去唇边血渍，能清晰感觉到体内那团火在欢腾——不是从前灼烧般的暴戾，倒像久别归家的孩子在蹭她心口。
她望着陈阿四发颤的背影，忽然想起三年前这人在御膳房摔了她的沙锅，骂她\"庶女也配碰御厨的家伙\"，此刻倒觉得这股子震惊里，藏着老厨头说的\"火候到了\"的滋味。
\"陈掌事。\"她开口时，陈阿四猛地转身，眼眶都红了。
他张了张嘴，又猛地别过脸去，粗声粗气擦了擦眼角：\"老子、老子是被锅烟呛的！\"可指尖却悄悄抚过锅沿那道他刻了十年都没刻出的云纹——此刻云纹里竟凝着层淡金，分明是火候入器的征兆。
\"小棠。\"陆明渊的声音沉了三分。
他望着窗外——原本阴着的天，此刻正有团暗红在东南角翻涌，像有人在云层里撒了把烧红的铁砂。
他握紧腰间玉牌，暗卫的传讯蜂正绕着他发顶急转，\"冰窖方向的暗卫回报，石壁刻纹的金液突然沸腾，把守着的老太监烫得惨叫。\"他顿了顿，目光扫过苏小棠腕间愈发清晰的火纹，\"他们等不及了。\"
苏小棠的手指轻轻按在《本味经》上。
书页里的金线还在流动，每一根都连着她的血脉，像在给她讲那些被神格压了三百年的故事——灶神原是个走街串巷的厨倌，用半块炊饼救过冻僵的小乞儿，用一碗热汤暖过寒夜的更夫，后来被百姓供上神位，却忘了自己也曾是掌勺的人。
\"他们要的是完整的神格。\"她抬头时，眼底的光比炉火旺三分，\"可神格早被我拆了——拆成千万碗热汤的温度，拆成每个灶前掌勺人的底气。\"她抓起案上菜刀，刀身映出她泛着金芒的瞳孔，\"现在他们想强抢，就得先问问这些被拆碎的'底气'答不答应。\"
陆明渊突然笑了。
他解下玄色大氅，露出里面绣着暗纹的劲装，随手将大氅披在她肩上：\"我让人备了十车松炭，二十坛女儿红，都堆在天膳阁后巷。\"他指尖快速在玉牌上按动，传讯蜂\"嗡\"地窜向东南，\"暗卫会守住冰窖侧门，你若要烧......\"
\"烧他个干干净净。\"苏小棠将大氅系带一扯，转身走向门口。
冷风灌进来，吹得《本味经》哗哗翻页，恰好停在她写的\"心火永燃\"那页——墨迹里的火焰正随着她的脚步跳动，像在应和什么。
刚跨出天膳阁门槛，那声巨响便炸响在头顶。
苏小棠抬头，就见东南方的天空裂开道红痕，像是被烧穿了个洞，热浪裹着焦糊味扑在脸上。
她能感觉到体内火种在震颤，不是恐惧，是愤怒——那些被神格困了三百年的执念，终于找到了出口。
\"他们发动仪式，是想借天地灵气强行重塑神格。\"陆明渊站在她身侧，望着那道红痕，声音里裹着冰碴，\"但他们算错了一件事。\"
\"算错了什么？\"苏小棠掌心腾起淡金火焰，这团火不再让她头晕，反而像喝了碗热姜茶般熨帖。
\"算错了你早把神格拆成了人间烟火。\"陆明渊伸手碰了碰她掌心的火焰，火苗亲昵地绕着他指尖转了两圈，\"现在该慌的是他们——因为他们要抢的，是千万人心里的暖。\"
苏小棠笑了。
她举起手，掌心火焰突然暴涨，化作条首尾相接的火龙，鳞片上跃动着橙红与金芒，每片鳞甲都刻着\"粥饭汤\"的古字。
火龙昂首嘶鸣，声浪掀得天膳阁的檐角铜铃乱响，连陈阿四都从屋里冲出来，仰头望着这奇观，连锅铲掉在地上都没察觉。
\"去。\"苏小棠轻声道。
火龙振翅而起，带起的气浪掀翻了院角的菜筐，青萝卜滚了满地。
可就在它掠过宫墙时，空中突然闪过道金芒——火龙的尾巴猛地一摆，竟从中分裂出两道：一道裹着炽烈金焰，直扑皇宫最深处的禁地；另一道却敛了光芒，像条潜行的蛇，\"唰\"地钻入了青石板缝，消失得无影无踪。
陆明渊望着那道钻入地下的光，唇角勾起抹极淡的笑。
他弯腰捡起滚到脚边的青萝卜，在掌心抛了抛：\"要赌赌看，这第二道火是去掀谁的灶吗？\"
苏小棠没说话。
她望着火龙消失的方向，腕间火纹突然烫得惊人——那是火种在告诉她，有些执念，该去地底见见天日了。
天渐渐黑了。
御膳房的炉火烧得更旺，陈阿四蹲在地上捡萝卜，嘴里嘟囔着\"这萝卜搁从前得削三遍皮，现在直接丢锅里煨都甜\"，却没注意到他脚边的青石板，正渗出极淡的金纹，像根细细的线，往皇宫方向延伸而去。