苏小棠的指尖还停在左眼的湿润处，金斑在玉佩反光里像被揉碎的金箔，刺得她后槽牙发酸。
陆明渊的体温隔着玄色衣料透过来，她能听见他喉结滚动的轻响——这个向来算无遗策的侯府三公子，此刻连呼吸都带着紧绷的颤音。
“明渊。”她突然攥住他手腕，掌心的薄茧蹭过他腕骨，“沉梦香。”
陆明渊的眉峰猛地一跳，像是被烫到般反手扣住她指尖：“你是说昨日三公主醒酒汤里那缕？”
苏小棠点头，后颈的冷汗顺着衣领滑进脊背。
她想起昨日熬汤时，蒸汽里那丝甜腻的沉梦香，当时只当是自己连续用了三次本味感知后的错觉，现在想来——分明是有人在她最疲惫时，往汤里添了料。
“安神香归御膳房内库管，可最近三个月，内库钥匙在谁手里？”
陆明渊的拇指缓缓抚过她指节，眼底的暗潮翻涌成刀：“我这就去查。”他转身要走，又顿住，玄色广袖扫过她膝盖时带起一阵风，“你呢？”
“我去会会陈阿四。”苏小棠扯了扯皱巴巴的裙角，断念刀在腰间坠出一道冷光，“库房的锁是新撬的，能神不知鬼不觉把我弄进来的人，必定熟门熟路。御膳房的密道……”她顿了顿，“陈阿四当年修的，他最清楚。”
话音未落，库房木门“哐当”一声被踹开。
陈阿四的大嗓门裹着灶火的焦香撞进来：“苏掌事！那起子宫娥还堵在门口撒泼，说要扒了你的衣裳看有没有狐媚子——”他突然刹住话头，看见陆明渊时脖子一梗，“三公子也在？”
陆明渊侧过身，半挡着苏小棠：“陈掌事来得正好。”
陈阿四的三角眼在两人之间转了转，忽然挠了挠油光发亮的后颈：“得，算我多嘴。”他大步跨进来，皮靴碾过满地旧食盒，“苏掌事找我啥事？”
苏小棠摸出腰间铜钥匙，“当值房第三块砖下的密道图，你拿出来。”
陈阿四的瞳孔猛地收缩，又立刻梗着脖子嚷嚷：“那破图早烧了！当年我修密道是防着御膳房被大火封门，又不是给贼用的——”
“陈掌事。”苏小棠打断他，声音像淬了冰，“方才库房的锁被撬，我昏迷时被人搬进来。若密道没被人摸清，谁能在御膳房眼皮子底下动手？”
陈阿四的脸“唰”地白了。
他踹开脚边的食盒，从怀里摸出块黑黢黢的布包，抖开竟是张泛黄的羊皮图：“上个月我就觉着不对！西耳房的煤堆总少半筐，原以为是小厨役偷懒……”他的手指重重戳在图上某个红点，“这处密道口通着御花园假山洞，若有人从那儿进——”
“今晚子时前，把所有密道口用铜水封死。”苏小棠按住他手背，“若有活口，我要知道是谁的人。”
陈阿四盯着她左眼的金斑，喉结动了动，突然抓起图塞回怀里：“成！老子这就去办。”他转身时撞翻了木架，旧食盒噼里啪啦落了一地，却连头都没回，脚步声顺着走廊越去越远。
陆明渊望着他背影，低笑一声：“陈阿四倒是服你。”
“他服的是能护着御膳房的人。”苏小棠弯腰捡起个缺了口的瓷碗，碗底还粘着半块干了的桂花糕——是她前日给小厨役们留的点心。
她捏碎那点残糕，碎屑从指缝漏下去，“去查安神香吧，我去偏厅。”
“偏厅？”
“镜像人在等我。”
陆明渊的手搭在她肩头上，力道重得像块压舱石：“我陪你。”
“不用。”苏小棠抬头看他，左眼的金斑在阴影里忽明忽暗，“她要见的是我，不是三公子。”
偏厅的门虚掩着，檀香混着潮湿的霉味涌出来。
苏小棠推开门时，看见那个与自己生得一模一样的女子正倚着窗，月白裙裾拖在青砖地上，发间的木簪歪向一边——哪还有半分从前的狂热？
倒像是被抽干了精气的纸人。
“你来了。”镜像人转过脸，眼尾的泪痣与苏小棠分毫不差，“我就知道你会来。”
苏小棠关上门，断念刀的刀柄抵着腰腹：“你说过你是厌食症小姐的安神香，现在又说……”
“我不是你，但我曾经是你。”镜像人的声音轻得像叹息，“你第一次用本味感知失控时，剥离了一缕意识。后来每次透支体力，都会有新的碎片飘出来。灶神把这些碎片捏成了我——他需要一把钥匙，能打开你心狱的钥匙。”
苏小棠的手指攥紧断念刀，刀鞘上的刻痕硌得掌心生疼：“所以你总说‘容器’？”
“他要的是完整的你。”镜像人伸手摸向自己左眼，指尖在金斑前停住，“两个灵魂挤在一副躯壳里，会撑破的。”她突然笑了，笑容里带着苏小棠都陌生的苦涩，“你以为心狱里那些幻象是灶神变的？不，那是你自己的恐惧、不甘、贪念……我不过是把它们串成了线。”
“那你为何现在说这些？”苏小棠向前一步，“你不怕灶神？”
“因为我快碎了。”镜像人低头看着自己的手，指节处正渗出淡金色的光，像要融化的蜡，“你每次用本味感知，都是在抽我的骨血。现在……”她抬头，眼底的光一点点熄灭，“我该走了。”
苏小棠想抓住她，却只碰到一团散掉的金雾。
檀香突然变得浓烈，她听见自己的心跳声震得耳膜发疼——原来灶神要的不是分裂，是让她在恐惧中主动交出完整的灵魂。
“阿棠。”陆明渊的声音从门外传来，“司天监的人到了，说要给你测邪术。”
苏小棠摸了摸左眼的金斑，突然笑了。
她抽出断念刀，刀锋在烛火下泛着暖光——既然灶神要完整的容器，那她就给他个最锋利的。
“去回了司天监。”她推开偏厅的门，阳光劈头盖脸砸下来，“就说我要在天膳阁摆‘九极料理’，请全京城的人来尝。”
陆明渊望着她眼里跳动的金斑，忽然明白了什么。
他伸手替她理了理被风吹乱的鬓发，低笑里带着三分赞许：“好，我这就去传。”
风卷着御膳房的炊烟掠过屋檐，苏小棠望着那缕烟飘向宫墙之外——这局棋，该她落子了。
御膳房的铜漏滴到第七声时，苏小棠将最后一张请柬塞进信鸽竹管。
鸽哨划破暮色，她望着那抹灰影掠过宫墙，指节在案几上敲出轻响——九极料理的风声放出去三日，该上钩的鱼，也该咬饵了。
“阿棠。”
玄色广袖带起的风先卷进来，陆明渊的声音裹着夜露的凉。
他推门时腰间玉牌轻撞，清响里混着丝压抑的沉郁：“司天监的人在偏殿跪了两个时辰，说要替你‘驱邪’。”
苏小棠没回头，指尖仍停在请柬上未干的朱砂印泥里。
她能想象那些道袍下藏着的算计——灶神信徒怕她的本味感知坏了局，才急着用“邪术”污名化。
“让他们跪。”她将请柬往案上一推，转身时眼底冷光一闪，“等明日皇帝驾临御膳厅，我要让全京城的人看清楚，到底谁在弄鬼。”
陆明渊的指尖在门框上抠出浅痕。
他盯着她左眼金斑，那抹金芒比往日更灼亮，像要烧穿皮肉：“你确定沉梦香和断念刀碎屑能镇住灶神？那东西……”
“能分裂我意识的东西，自然能困住它。”苏小棠打断他，伸手按住他紧绷的手腕。
断念刀的刀柄隔着衣袖硌着掌心，那是老厨头临终前塞给她的，刀身淬着百年灶灰，“灶神要的是完整容器，可它不知道，这容器里早就藏了把刀。”
陆明渊突然反手攥住她的手。
他的掌心烫得惊人，指腹蹭过她腕间若隐若现的灶神印记：“沈婉柔被我关在暗牢了。”他的声音低下去，像石子沉进深潭，“她身上的香灰，和御膳房库房被撬那晚的一样。”
苏小棠的瞳孔骤缩。
沈婉柔是侯府嫡女，更是灶神信徒里最疯的那个——她曾在佛堂跪断三根香柱，只为求灶神“赐她苏小棠的命”。
“他们要政变。”陆明渊松开手，从袖中抖出张染血的密报，“子时三刻，御林军换防，信徒会从西华门冲进来，目标……”
“目标是我。”苏小棠接过密报，烛火映得纸上血字发颤，“他们要在仪式上抓我，献给灶神当祭品。”她突然笑了，笑声里裹着碎冰，“那就让他们来。我要让所有信徒看着，他们的神，是怎么被自己的祭品碾碎的。”
陆明渊望着她发亮的眼睛，喉结动了动。
他伸手替她理了理鬓角，指腹在金斑上轻轻一按：“我在御膳厅外围布了三十暗卫，西华门有周将军的虎贲营。”他顿了顿，“若有万一……”
“没有万一。”苏小棠握住他按在自己脸上的手，“你说过，我是最锋利的刀。”
更深露重时，苏小棠站在密室门前。
回音铃在掌心发烫，那是老厨头留下的最后信物，摇一摇能震碎邪祟的法咒。
她望着门楣上褪色的“庖”字，想起老厨头临终前的话：“真正的厨道，是让人心生温暖，不是被神拿捏。”
门轴转动的吱呀声惊起梁上的尘。
密室中央是座青石祭坛，九盏青铜灯沿着八卦方位摆开，灯油里浸着晒干的紫苏叶——这是老厨头传下的镇邪之法。
烛火跳动间，空气中浮起若有若无的焦香，像极了灶膛里烧得正旺的栗木炭。
苏小棠摸出怀里的瓷瓶。
沉梦香的甜腻裹着断念刀的冷，混在掌心凝成团。
她掀开祭坛上的食盒，里面是“九极料理”的主菜——用百年老坛腌的梅干，埋在灶灰里三年的咸鸭，还有刚摘的带露荷瓣。
这些食材本是最普通的人间烟火，此刻却被她用红绳捆成九道，像捆住神明的锁链。
“借你们的味，镇它的魂。”她轻声说，将瓷瓶里的粉末撒在食材上。
沉梦香的甜与刀屑的冷缠在一起，在烛火里腾起缕淡金色的烟。
那烟飘到祭坛上方，突然凝成个模糊的人脸——是镜像人最后消散时的模样。
苏小棠的呼吸一滞。
她伸手去抓那团烟，指尖却穿了过去。
“原来你早知道。”她对着空气笑，“你碎的时候，把灶神的破绽也留给了我。”
青铜灯突然“噼啪”炸响。
苏小棠转头，看见自己手腕上的灶神印记正在蠕动。
暗青色的纹路像活了般逆向流动，从手腕往手肘爬，所过之处皮肤泛起红痕。
她按住印记，能摸到皮下有东西在跳，像被烫着的蛇。
“来了。”她低喃，指尖掐进掌心。
灼痛从手腕蔓延到心口，却让她的眼睛更亮。
她望着祭坛上的食材，望着那缕淡金的烟，忽然笑出了声——这把锁，该合上了。
密室的烛火突然全灭。
黑暗里，苏小棠听见自己的心跳声，像擂动的战鼓。
她缓缓抬起右手，看着那逆向流动的印记，在掌心灼出个小坑。
痛，真好。
痛说明她还活着，说明灶神怕了。
她等着黎明，等着御膳厅里的喧嚣，等着所有信徒和神明，都来看看——
这人间的烟火，到底是谁的枷锁。