御膳房的灯笼被夜风吹得摇晃，火光在青砖墙上投下斑驳的影。
苏小棠站在灶前，青瓷碗里的当归片被月光镀上一层银边，她捏着片药叶的指尖微微发颤——这是连续使用本味感知第三日的征兆，腕骨处沈婉柔留下的青痕还泛着钝痛，可她必须赶在月满前调出归元汤。
\"当归主温，得压过茯苓的燥。\"她低喃着将药末撒入砂锅，蒸汽裹着药香扑上眉梢，模糊了眼底的疲惫。
砂锅里的水刚滚出细泡，后窗突然传来极轻的瓦砾碎裂声。
\"有人来了，小心。\"
陆明渊的传音像根细针，精准扎进她耳中。
苏小棠的脊背瞬间绷直，指尖的药勺\"当啷\"磕在砂锅沿。
她没回头——这是两人早约好的暗号，陆明渊若出声提醒，必是危险近在咫尺。
灶膛里的火\"噼啪\"爆了个火星。
苏小棠垂眸盯着翻滚的药汤，余光却扫向窗棂。
黑影落下时带起一阵风，吹得案上的《食经》哗啦翻页，她这才看清那道影子：素色襦裙，腕间系着与自己同款的红绳，连发间斜插的木簪都分毫不差——是镜中那个\"自己\"。
镜像苏小棠倚着窗站定，月光从她背后漫进来，将她的轮廓镀成半透明的银。
她没有立刻动作，只是静静望着砂锅前的人，嘴角挂着与沈婉柔如出一辙的诡笑：\"小棠，你真以为能靠这锅苦汤挣脱？\"
苏小棠的指腹重重按在砂锅沿上。
本味感知突然不受控地翻涌，她尝到空气里弥漫着铁锈味——是自己掌心被陶片划破了。\"你是谁？\"她声音发紧，却故意放慢搅汤的动作，\"沈婉柔的同党？
还是灶神养的影子？\"
\"我是你。\"镜像歪头，发间木簪晃了晃，\"你不敢承认的贪心，你藏在灶火里的不甘，你每次用本味感知时，躲在疼痛背后的、想站在巅峰的野望。\"她一步步走近，绣鞋碾过地上的药渣，\"灶神选你，不是因为你善良，是因为你比谁都渴望证明自己——你和我，本就是一体。\"
苏小棠的呼吸突然急促。
她想起上个月在镜中瞥见的影子，想起沈婉柔被押走前眼底的金纹，想起老厨头咽气前攥着她手腕说\"你的手是钥匙\"时的温度。
砂锅的蒸汽模糊了镜面，她却在雾气里看清了自己的脸：额角渗着细汗，眼底是她从未注意过的、近乎偏执的锐利。
\"宿主之争不在祭坛，在你心里。\"镜像的手抚上她的后颈，温度冷得像浸过冰水，\"你现在推开我，明天就会为了救陆明渊向灶神低头；你现在妥协，后天就能带着天膳阁站在万人之上——选吧，小棠，你要做圣人，还是做活人？\"
陆明渊的脚步声在门外顿住。
他握着剑柄的手青筋凸起，却没贸然冲进来——这是苏小棠的劫，他比谁都清楚。
苏小棠的汤勺停在半空。
药香里突然混进一丝甜腻，是当归过了火候。
她猛地回神，手腕一翻将汤勺重重按进砂锅，沸水溅在镜面上，腾起的白雾瞬间吞没了镜像的脸。\"归元汤要武火收汤。\"她扯过布巾裹住发烫的砂锅柄，声音比以往任何时候都稳，\"阿四叔说过，火候乱了，再好的药材都是渣。\"
镜像的笑声从雾里传来，带着几分气急：\"你会后悔的——\"
\"当啷！\"
砂锅底重重磕在案上。
苏小棠转身时，镜面上的雾气正缓缓消散，哪里还有半分影子。
她摸出怀里的镇心丹塞进嘴里，苦味在舌尖炸开，却压不住心跳如擂鼓。
\"没事了。\"陆明渊掀帘进来，目光先扫过她完好的手腕，才落在空无一人的窗边，\"要追吗？\"
\"不用。\"苏小棠重新拿起汤勺，药汤表面浮起一层细密的金沫，在月光下闪着诡异的光，\"她还会来的。\"
她低头搅动汤勺，金属与陶土碰撞的轻响里，没人注意到她藏在袖中的手——指甲深深掐进掌心，在血肉里刻出一行模糊的字：我偏要做自己的火候。
苏小棠的指节在汤勺柄上绷得发白。
镜像消失的瞬间，她本想松口气，可后颈那层冷意还黏着皮肤，像条甩不脱的冰蚕。
指尖无意识摩挲着砂锅沿的豁口——那是前日陈阿四摔碗时崩飞的陶片划的，倒成了现成的镇神符。
她突然扣住汤勺，将本味感知往空气中一撒。
药香、灶灰、陈年老木的霉味，还有陆明渊身上若有若无的沉水香——这些都在意料中。
但当感知触到窗棂下那片阴影时，她猛地攥紧汤勺，金属柄在掌心压出红痕。
空气里浮动着极淡的苦杏仁味，是镜像残留的气息。\"稳住。\"她咬着后槽牙低念，本味感知像张细网，将每缕空气都筛了三遍。
腕骨处的旧伤开始抽痛，是体力在警告她别再透支，可她偏要逆着疼意，把感知往更深的暗处探。
陆明渊的脚步声在她身侧停住。
他本已绕到后窗，剑穗上的青玉坠子擦过砖缝，却在抬臂的刹那被苏小棠的眼神钉住。
那眼神太熟悉了——当年在侯府柴房，她被沈婉柔的人堵在角落，也是这样盯着他，用口型说\"别硬来\"。
他的手指在剑柄上蜷了蜷，最终垂在身侧，袖中却悄悄扣住枚淬了麻药的透骨钉。
\"你想说什么？\"苏小棠突然开口，汤勺\"当\"地敲在砂锅沿。
她没看陆明渊，目光直直盯向刚才镜像站过的位置。
月光正从那里退开，青砖上还留着半枚模糊的鞋印，与她自己的绣鞋纹路分毫不差。
镜像的轻笑像片碎冰，从房梁上落下来。
这次她没现形，声音却近得像贴在苏小棠耳后：\"小棠啊，你总把日子过成文火慢炖，可仪式那天...\"尾音像被风卷走的纸片，再响起时已飘到窗边，\"你会看到一个比沈婉柔更意想不到的人。\"
苏小棠的瞳孔骤缩。
她想起老厨头临终前攥着她手腕说的\"钥匙\"，想起御膳房典籍里夹着的半张残页，上面画着个戴青铜面具的人。
本味感知突然捕捉到空气里的震颤——是镜像在消散前，用内力震碎了窗台上的药渣。
那些褐色的颗粒溅在墙上，竟拼出个模糊的\"渊\"字。
\"别追。\"她反手攥住陆明渊的手腕。
他的手凉得反常，是常年握剑的缘故。
苏小棠能感觉到他腕间的血管跳得很急，像藏着把待出鞘的刀。\"她要的就是我们乱。\"她扯过布巾擦手，指腹在陆明渊手背上按了按，\"她说的'意想不到的人'...可能和灶神的仪式有关。\"
陆明渊低头看她交叠的手指。
她掌心还沾着药渍，是刚才按砂锅时蹭的，在他手背染出块淡褐色的印子。\"你信她的话？\"他问，声音却放得很轻，像怕惊碎了什么。
\"信一半。\"苏小棠松开手，转身去收案上的《食经》。
书页间夹着的干菊被风掀开，落在两人脚边。
她弯腰去捡，余光扫过墙角那口尘封的老瓮——那是陈阿四当年从民间带回来的，说是能聚灶火之气。
此刻瓮底的阴影里，有团比夜色更浓的黑正在蠕动。
\"该走了。\"陆明渊的手覆上她的肩，\"子时三刻，太医院的人要来取归元汤。\"
苏小棠应了声，却没动。
她盯着老瓮的方向，本味感知像根细针，轻轻戳破那团阴影——是龙涎香的味道，带着点焦糊，是宫里大监们常用的熏香。
可更深处，还有丝若有若无的檀木气，和陆明渊书房里那尊千年阴沉木雕的镇纸，气味像得可怕。
\"小棠？\"陆明渊的声音带着点担忧。
\"没事。\"苏小棠弯腰捡起干菊，指甲在掌心的旧痕上掐了掐。
她把干菊重新夹进书里，合上书页时故意用了点力，\"明日就是至味之约的最后备料日，得让阿四叔把南鲜阁的笋干过了秤。\"
陆明渊没接话。
他望着她垂落的发梢，突然伸手替她理了理被蒸汽打湿的鬓角。
指腹擦过她耳后时，碰到块凸起的小疤——那是三年前在侯府厨房，她替他挡沸汤时留的。\"我让人守着御膳房。\"他说，\"今晚不管谁来，都过不了影卫那关。\"
苏小棠点头，目光却又扫向老瓮。
阴影里的那团黑已经不见了，只留下点若有若无的腥气，像...血。
她攥紧《食经》，书脊硌得掌心生疼。
当陆明渊的脚步声消失在门外时，苏小棠突然转身，抄起案上的铜烛台。
烛火在青砖墙上投下她的影子，比平日长了一倍，正正压在老瓮上。
她举起烛台，火光照亮瓮底——那里有半枚脚印，比镜像的鞋印小两寸，鞋底纹路是宫里三等太监才穿的\"步步金\"。
\"该换人了...\"
极低的男声从瓮底传来，像块浸了水的棉絮，黏在苏小棠耳膜上。
她猛地后退半步，烛台\"当啷\"砸在地上。
火光晃了晃，老瓮的影子里，什么都没有。
苏小棠弯腰捡烛台时，发现砖缝里卡着片碎玉。
她拾起来，借着月光看清上面的刻痕——是陆府私印的残角。
窗外，更夫敲响了三更梆子。
苏小棠把碎玉攥进手心，凉意顺着指缝渗进血管。
明日就是至味之约，可这御膳房的夜里，藏着的秘密比灶膛里的火，烧得更旺。