金銮殿的门槛硌得苏小棠鞋尖生疼。
她抬眼望去，白幡像雪片似的从殿顶垂落，扫过跪地的朝臣后背，最前排的太子正攥着朝珠，指节白得近乎透明。
“苏掌事。”通报官的嗓音带着哭腔，惊得她后颈的“灶”字又灼痛起来。
她刚跨进殿门半步，鼻尖突然窜进一缕甜腻——不是寻常的龙涎香，那股子黏在喉间的蜜味，分明是御膳房每月十五才做的归心饼。
“明渊。”她下意识拽了拽身侧人的衣袖。
陆明渊的体温隔着布料透过来，他垂眸时眼睫在眼下投出阴影：“龙涎香掺了赤魂椒灰。”声音轻得像落在烛芯上的灰，“上月暗卫截获的密信里提过，李崇光余党在寻这种东西。”
苏小棠的指甲掐进掌心。
归心饼的甜混着龙涎香的苦，在她本味感知的能力下撕开一道裂缝——那气味里藏着极淡的焦糊，像被炭火烤过的指甲，是赤魂椒灰独有的尾韵。
她想起地窖里那具焦尸心口的火焰胎记，喉间泛起腥甜。
“陛下心脉骤停！”太医令的额头抵着金砖，声音发颤，“可...可臣等查遍药罐，并无异常。”
“放屁！”陈阿四的铜勺“当啷”砸在地上，震得几个小官缩了缩脖子。
他三步跨到太医令跟前，腰间的银鱼符撞得叮当响：“陛下用膳一直由御膳房轮班监厨，你说无异常？当老子三十年刀工喂了狗？”他突然拧着脖子扫视群臣，目光在兵部尚书的空位上钉住——那位置本该跪着李崇光的继任者，此刻却空得扎眼。
苏小棠弯腰拾起陈阿四的铜勺，勺柄还带着他掌心的温度。
她望着殿外飘起的晨雾，突然提高声音：“陈掌事。”众人的目光唰地聚过来，“眼下最要紧的，是让新君稳坐龙椅。”她攥紧铜勺，指腹擦过勺身的刻痕——那是她初入御膳房时，老厨头亲手刻的“稳”字，“李崇光余党要的就是乱，咱们一闹，他们的刀就该架到太子脖子上了。”
陈阿四的粗喘声在殿内回响。
他盯着苏小棠发顶的厨娘髻，突然重重吐了口气，弯腰捡起地上的铜勺：“老子听你的。”
太子的朝珠突然“哗啦”散了串。
他蹲下身捡珠子，鬓角的碎发垂下来，遮住了眼底翻涌的情绪。
苏小棠刚要上前，却见他指尖碰到一颗东珠时顿了顿，迅速将那枚珠子攥进手心。
等他直起腰，眼眶已经红透：“苏掌事，你随朕去偏殿。”
陆明渊的手指在她手背轻轻一按。
苏小棠望着太子泛青的唇角，忽然想起方才他捡珠子时，袖口露出半截明黄缎子——那是只有皇帝才能用的云纹。
偏殿的门在身后关上时，她听见太子喉结滚动的声音。
“苏掌事。”太子的声音比殿外的晨雾还凉，“先帝...临终前留了样东西给你。”
偏殿的檀香烧得只剩半截，火星子在灰里忽明忽暗。
太子的手指深深掐进案几的檀木纹路里，指节泛着青白色，连指腹的薄茧都绷成了一条线。
苏小棠望着他袖中露出的明黄云纹，喉间突然泛起那日在金銮殿闻到的甜腻——原来太子早把先帝的常服穿在里衣，连龙涎香都熏得透了。
“苏掌事。”太子的声音像浸了冰水的铜铃，“先帝临终前...咳，他攥着这密旨不肯松手，说只有你能明白其中关窍。”他从腰间玉牌下抽出一方黄绢，绢角还沾着暗红的渍，像是干涸的血。
苏小棠刚要伸手接，就见他突然收紧了手指，指缝里漏出半行字迹：“灶神...封印。”
她的后颈“腾”地烧起来，那枚隐在皮肤下的“灶”字烫得几乎要破皮而出。
上回这么疼，还是她在御膳房用本味感知连尝了七道药膳，最后扶着灶台吐得眼前发黑。
可此刻没有食材的鲜香，只有黄绢上渗出来的冷意，顺着指尖往骨头里钻。
“这是...”她的声音哑得像破了的瓷碗。
太子突然松开手，黄绢啪地落在她掌心。
绢上的字迹是先帝的瘦金体，笔锋凌厉得能刮破纸：“灶神之力，非人力可控，务必将其彻底封印。”最后几个字墨迹晕开，像是笔尖蘸了水，又或是...她轻轻摸过那团模糊的墨，触感发黏，果然是半干的血。
“先帝咽气前，攥着这东西喊你的名字。”太子的喉结动了动，“他说‘小棠’，说‘封印’，说‘莫要重蹈覆辙’。”他突然抓起她的手腕，指甲几乎要掐进她脉门，“苏掌事，你总说御膳房要稳，可现在这天下要塌了！李崇光余党盯着龙椅，北境的狼崽子们磨着刀，连朕的亲舅舅都在昨夜往城南送了三十车兵器——”他突然松开手，指腹蹭过她手背上的刀疤，“你当年在侯府刷锅时，被菜刀砍的疤还在。可现在你是御膳房掌事，是能让满朝文武咽下半碗粥就消气的苏小棠。”他的声音突然低下去，像被风吹散的烛火，“求你，别让朕做第二个被灶神吞了的皇帝。”
苏小棠捏着黄绢的手在抖。
她想起地窖里那具焦尸心口的火焰胎记，想起每次用本味感知后眼前浮动的金斑，想起老厨头临死前盯着她后颈说的“因果循环”。
原来那些不是巧合，是灶神在她身上烙下的印记，是先帝用半条命换来的警示。
“臣领旨。”她把黄绢叠得方方正正，藏进袖中最里层，“请殿下先稳住朝局，三日后大殓，御膳房会备下‘定魂羹’——用南海珍珠粉、长白山野山参，再加七味宁神的药材。到时候满殿的人喝下去，再凶的火也得压一压。”
太子的肩膀耸了耸。
他望着她发顶的厨娘髻，突然笑了一下，比哭还难看：“你总说‘稳’字当先，可朕知道，你袖里藏着老厨头给的刻字铜勺，腰间别着陆三公子送的淬毒匕首。”他指了指她腰间鼓起的轮廓，“去吧，陆三公子该等急了。”
出偏殿时，陆明渊正倚着朱漆柱子，指尖转着枚玉扳指。
见她出来，他收了扳指，伸手要扶她下台阶，却在触到她指尖的瞬间顿住——她的手凉得像块冰。
“金銮殿的龙涎香掺了赤魂椒灰，偏殿的檀香混了迷迭草。”他压低声音，温热的吐息扫过她耳垂，“太子的茶盏底下压着半张密报，是北境军的调兵令。”他拉着她往停在宫外的马车走，袖中不知何时多了块暖玉，塞进她掌心，“先回天膳阁，陈阿四已经带着御膳房的人去查昨夜的膳食记录了。”
马车内铺着厚毯，陆明渊掀帘的动作带起一阵风，吹得苏小棠怀里的包袱晃了晃。
那是她出门前塞进马车的《灶神录》残页——老厨头临死前塞给她的破书，说“等你成了掌事再看”。
此刻残页散了半卷在她膝头，她随意翻着，突然被一页泛黄的纸钉住了眼：“火种不灭，转世不止。灶神借烟火而生，以宿主为皿，每百年寻一‘本味’之体，承其意志。”
她的太阳穴突突直跳。
本味感知...原来不是金手指，是灶神挑中她做新的容器。
上回过度使用能力导致失明前，她看见的金色光晕，是灶神的意志在苏醒；地窖里焦尸的火焰胎记，是上一任宿主被吞噬的痕迹；先帝的密旨里“重蹈覆辙”，是他亲眼见过前宿主如何被灶神的力量反噬。
“在想什么？”陆明渊的声音打断了她的思绪。
他不知何时凑了过来，肩头挨着她的，体温透过两层棉袍渗进来，“你捏残页的指节都白了。”
苏小棠望着车窗外渐暗的天色，晚霞把云层染成血红色。
她想起第一次用本味感知时，老厨头说“这是天赐的本事”；想起陈阿四拍着她肩膀说“小棠的舌头比御赐的银针还灵”；想起陆明渊在她累得站不稳时，把她抱进马车说“大不了不做掌事，咱们回侯府后院开个小馆子”。
可现在她才明白，那些“天赐”“灵”“本事”，不过是灶神在挑挑拣拣，找个趁手的容器。
“明渊。”她转头看他，他眼底的关切像一潭温水，“如果我不是终结者，而是下一个开始呢？”
陆明渊的瞳孔微微收缩。
他伸手把她散在额前的碎发别到耳后，指腹擦过她后颈的“灶”字，轻声道：“那我就做那个把容器砸了的人。”
话音未落，马车突然剧烈一晃。
驾车的车夫惊呼一声：“有刺客！”苏小棠被甩向车壁，陆明渊一把将她捞进怀里。
车外传来刀剑相撞的脆响，还有箭矢破空的尖啸。
“低头！”陆明渊的声音带着从未有过的冷硬。
一支利箭破窗而入，擦着苏小棠的鬓角飞过，钉在车壁上簌簌发抖。
箭头泛着幽蓝的光——是淬了毒的。
她望着那支箭，后颈的“灶”字又开始发烫。
这次的灼痛里，混着一丝陌生的兴奋，像火种遇到了干柴。