铜锅下的火苗随着苏小棠的呼吸起伏，淡蓝色的焰尖时而蜷缩如雀喙，时而舒展似凤羽。
她垂眸盯着跳动的火光，掌心那道淡金色纹路微微发烫——这是使用\"本味感知\"后残留的热流，可今日竟不似往日灼人，倒像有人隔着层薄绢轻揉她的手腕。
\"苏掌事今日控火，比昨日稳了三分。\"老厨头的声音从身后传来，带着点沙哑的笑。
苏小棠回神时，火苗已稳稳收作豆粒大的红点。
她转身见老厨头倚着门框，手里攥着半块烤得焦脆的锅巴，正往嘴里送。
晨光穿过他灰白的发梢，在他眼角的皱纹里跳着，倒像是把岁月都煨软了。
\"您又偷尝新灶的余温。\"她笑着，伸手要去抢锅巴。
老厨头却灵活地侧过身，锅巴在他指缝间晃了晃，突然\"咔\"地掰成两半，半块塞进她手里。
焦香混着麦香在齿间炸开时，檐角忽然掠过一道白影。
苏小棠喉间的甜香猛地哽住。
她望着那抹白影掠过\"人间至味\"匾额的金漆，尾羽上一缕金光若隐若现——正是昨夜那只白雀！
\"老丈，借个火。\"她把半块锅巴往老厨头手里一塞，转身就往外跑。
风掀起她的裙角，带得腰间的银匙串叮当作响。
老厨头望着她跑远的背影，啃了口锅巴，眯眼嘀咕：\"这丫头，连焦香都顾不得品了......\"
白雀飞得不急，却专挑窄巷钻。
苏小棠跟着它拐过三个弯，鞋尖踢到青石板上的水洼，溅湿了半幅裤脚。
等追到巷尾那株老槐树下时，白雀正立在歪脖子枝桠上，尾羽的金丝在晨光里亮得刺目。
\"别跑。\"她喘着气，慢慢抬起手。
白雀歪了歪头，竟扑棱棱落在她摊开的手心里。
掌心触到羽毛的瞬间，苏小棠浑身一震——这雀儿的体温比寻常鸟儿高得多，像块温玉。
尾羽下缠着的金丝极细，她屏住呼吸解开，白雀立刻振翅而起，在她头顶盘旋三圈，然后朝着太庙方向疾掠而去，转眼没了踪影。
\"原来是来送东西的。\"她捏着那截金丝，指腹被勒出浅红的印子。
金丝解开后，里面裹着张薄如蝉翼的桑皮纸，墨迹未干，字迹却潦草得像是急就章：\"寒焰归心，未完之誓；九鼎之下，真身犹存。\"
最后那个印章，是朵变形的莲花，花瓣边缘缺了一角——和母亲临终前塞给她的残印一模一样。
苏小棠的指尖在\"九鼎\"二字上顿住。
她记得母亲总说，灶神的火种藏在\"离人间烟火最近的地方\"，可从未提过九鼎。
那是太庙祭祀用的礼器，象征着皇权的九鼎......
\"小棠？\"
身后传来熟悉的脚步声。
她转身时，陆明渊已站在巷口，月白锦袍沾了点晨露，发梢还凝着水珠，像是刚从什么地方匆忙赶来。
\"你怎么......\"
\"天膳阁的学徒说你追雀儿出去了。\"他走到近前，目光落在她手里的纸条上，\"可是有线索？\"
苏小棠将纸条递过去。
陆明渊接纸的动作极轻，指腹先蹭了蹭纸角，确认没有机关，才展开细看。
他的眉峰随着字迹缓缓蹙起，直到看到印章时，瞳孔微缩：\"这纹路......和你母亲的残印？\"
\"是。\"她喉头发紧，\"陆三公子，九鼎......\"
\"太庙地宫。\"他截断她的话，指尖敲了敲\"九鼎之下\"四个字，\"本朝太庙地宫藏着初代皇帝的九鼎，二十年前重修时，曾有匠人在石壁刻过'鼎镇幽冥'的记号。\"他抬眼时，眼底闪过冷光，\"我让人查过旧档，当年参与修缮的匠人里，有个署名'灶隐'的。\"
\"灶隐？\"苏小棠想起老厨头曾说过，前朝御厨里有位\"灶隐先生\"，擅长在菜里藏机关，\"难道......\"
\"先别急着猜。\"陆明渊将纸条折好，塞进她腰间的银匙串里，\"你以采办食材为由，向御膳房请一日假。
我让张管家备辆运菜车，车底夹层能藏人。\"他的拇指轻轻擦过她发间的木簪，\"至于我......\"
\"你要查二十年前的修缮记录。\"苏小棠接口，\"东厂的线人？\"
陆明渊笑了，眼尾微挑：\"小棠越来越会猜人心思了。\"
日头爬到中天时，天膳阁后巷驶出一辆蒙着油布的马车，车把式甩着鞭子喊\"借光\"，车厢里飘出若有若无的姜葱味——正是御膳房采买时常用的掩人耳目的法子。
陆明渊站在街角茶棚里，望着马车消失在街角，才转身进了条更窄的巷子。
巷口的老墙根下，蹲着个穿皂衣的瘦子，见他过来，立刻递上卷了封条的旧档：\"三公子，这是二十年前太庙修缮的密档，末页有'灶隐'的画押。\"
陆明渊翻开最后一页，泛黄的纸页上，\"灶隐\"二字的墨迹里，竟混着极细的金粉。
他盯着那两个字看了片刻，忽然低笑一声：\"有意思，原来他藏在这里......\"
暮色漫上屋檐时，苏小棠蹲在运菜车的夹层里，闻着姜蒜的辛辣味，摸了摸腰间的银匙串。
那里贴着她的肌肤，藏着那张至关重要的纸条。
车外传来车把式的吆喝：\"太庙西角门到喽！\"
她屏住呼吸，听见车帘被掀开的声音，接着是陆明渊压低的嗓音：\"张叔，辛苦你等半夜。\"
\"三公子放心，这车姜葱，够守夜的老伙计们剥到天亮。\"
苏小棠摸出怀里的木牌，\"人间一味\"的刻痕硌着掌心。
她能听见自己的心跳，混着远处太庙传来的暮鼓，一下一下，像在敲着什么倒计时。
墙角的油灯忽明忽暗，将两人的影子投在青石板上，重叠成模糊的一团。
陆明渊递来件洗得发白的粗布短打，袖口还沾着灶灰：\"守夜仆役的衣服，有烟火气，不容易被识破。\"
苏小棠接过衣服时，指尖触到他掌心的薄茧——那是常年握刀的痕迹。
她望着他眼底跳动的光，忽然明白，有些秘密，该到见光的时候了。
太庙的红墙在暮色里泛着暗红，像被血浸过的绸子。
风掠过檐角的铜铃，发出细碎的响，仿佛在说：来了，该来了。
夜幕裹着最后一丝天光沉入红墙，苏小棠的鼻尖翕动两下。
她蹲在太庙西角门的影里，粗布短打的后颈被夜露浸得发凉，却盖不住那缕若有似无的焦香——像极了母亲生前在灶下煨红薯时，柴灰里迸出的烟火气。
\"往左三步。\"她压低声音，鞋尖在青石板上点了点。
陆明渊跟在她身侧，腰板绷得笔直，袖口沾着的灶灰蹭过她手背，带着体温的粗粝触感让她心跳漏了半拍。
\"你怎么确定？\"他的声音比平时低了三度，尾音混着风掠过檐角铜铃的轻响。
苏小棠摸向腰间银匙串，指尖隔着布面触到那半块铜锅残片——母亲咽气前塞给她的，边缘还带着烧裂的锯齿状缺口。\"这味道......\"她喉结动了动，\"是灶膛里烧了二十年的老松枝，和我幼时躲在柴房偷学做饭时，灶王爷像下供的那柱香一个味儿。\"
话音未落，她已摸出铜锅残片，轻轻贴上门环。
门环是青铜铸的饕餮纹，冰凉的金属贴着残片的瞬间，石壁突然发出低沉的嗡鸣，像古寺晨钟撞在人脊梁骨上。
苏小棠后退半步，看着青石板地面裂开一道缝隙，暗门缓缓升起时带起的风掀起她额前碎发，露出她眼底翻涌的惊涛。
\"走。\"陆明渊的手掌虚虚护在她后腰，指节几乎要掐进掌心。
他望着暗门里漫出的霉味混着松烟的气息，喉结滚动——这味道，和二十年前那桩悬案里，失踪匠人的随身香袋一模一样。
地道向下延伸，石梯被岁月磨得发亮。
苏小棠数到第三十七级时，鼻尖突然窜进浓烈的艾草味——有人最近来过。
她脚步一顿，陆明渊立刻扣住她手腕，将她往身后带了半寸。
两人的影子在石壁上叠成一团，像两株纠缠的老藤。
\"有灯。\"苏小棠的声音轻得像落在蛛网上的露水。
转角处的石壁嵌着盏青铜灯，灯油将将烧尽，灯芯却还亮着豆大的光。
陆明渊摸出火折子，借那点微光一照，石壁上密密麻麻刻着符文——是灶神经里的\"炊火诀\"，母亲曾在她手心里画过这些纹路，说这是\"人间烟火的魂\"。
暗门在他们身后闭合的瞬间，密室的全貌在火光里铺展。
中央供着口古旧陶釜，釜身布满裂纹，却被金漆仔细描过，像道爬满岁月的伤疤。
陶釜旁摆着本泛黄的笔记，扉页上\"灶神之力，非天授也，乃代代承袭\"的字迹，让苏小棠的指尖瞬间冰凉——那是母亲的笔迹，她认得出末尾那个刻意压下去的\"承\"字钩。
\"小棠？\"陆明渊的声音带着不易察觉的紧绷。
他看见她攥着笔记的手在抖，指节泛白，连睫毛都在颤。
苏小棠翻开笔记的手顿在半空。
第一页是母亲的血书：\"吾女小棠，若见此录，当知灶神非神，乃人。
每百年选一承火者，以命饲力，以味镇魂......\"后面的字被血渍晕开，她却看得清\"上一代承火者\"几个字下，用朱砂重重圈了母亲的名字——苏若秋。
\"原来......\"她的喉咙像塞了团烧红的炭，\"原来我不是意外获得本味感知，是......\"
\"嘘。\"陆明渊突然捂住她的嘴。
地道外传来脚步声，石板被踩得\"吱呀\"响，混着铁器刮过石壁的刺啦声。
他迅速吹灭火折子，密室陷入黑暗，却能听见苏小棠急促的呼吸擦过他耳尖。
两人贴着石壁缩成一团，陆明渊的手掌按在她后腰，将她往石缝里又挤了挤——那是他藏短刃的地方。
\"找着没？\"为首的黑影粗声粗气，火折子\"噌\"地亮起，昏黄的光映出他脸上狰狞的刀疤。
苏小棠的指甲掐进掌心——这是八王爷旧部，三年前在御膳房投毒时，她见过这道疤。
\"在这儿！\"另一个黑影扑向陶釜旁的笔记，指尖刚碰到纸页，刀疤男就踹了他一脚：\"蠢货！
那是'灶神录'，八爷要活的承火者，但这东西......\"他眯眼盯着扉页，\"得先抢在那丫头前头。\"
苏小棠的心跳声在耳中轰鸣。
她能看见刀疤男腰间挂着的银牌——\"镇北军\"的虎纹，八王爷虽死，余党竟还在活动。
陆明渊的手指在她手背上轻轻叩了两下，是他们约定的\"冷静\"暗号。
她深吸一口气，喉咙里的腥甜散了些，目光落在黑影翻动笔记的手上——那双手的拇指内侧有焦黑的茧，是常年握烧红的铁钳留下的。
\"这页写着承火者的命门......\"刀疤男的声音突然低下去，\"在味觉......\"
苏小棠的手指悄悄握紧铜锅残片。
残片边缘的锯齿扎进掌心，痛意顺着血管窜到天灵盖——这痛让她清醒，让她想起母亲临终前说的\"离人间烟火最近的地方\"，想起本味感知每次使用后透支的体力，想起陆明渊查旧档时说的\"灶隐\"......
黑影翻动书页的\"沙沙\"声在密室里回荡，像死神在翻生死簿。
苏小棠望着刀疤男后颈凸起的骨节，想起御膳房杀鱼时，刀从鳃下三寸扎进去的准头。
她的呼吸渐渐平稳，掌心的血顺着残片纹路往下淌，在青石板上晕开个小红点——那是她的血，也是灶神承火者的血。
陆明渊感觉到她的手指在自己手心里收紧，像株在石缝里扎根的藤，柔韧而有力。
他望着她眼底重新亮起的光，忽然想起二十年前那个雪夜，老太监捧着染血的密档说\"灶隐的传人还在\"时，他就知道，总有一天，会有团火照亮所有黑暗。
而此刻，那团火，正握在苏小棠手里。