御膳房蒸笼的白汽刚漫到窗棂，小太监的脚步声已顺着青石板碎成一串急响。
苏小棠揉面的手在面团上压出个浅坑——那是她专门揉给新入宫小厨役的醒面，原想着等会教他们看面纹辨火候，可此刻指缝里的面粉还没掸净，明黄请帖已摊在案头，烫金\"御书房\"三个字刺得人眼皮发沉。
\"苏掌事？\"小太监喉结动了动，袖口沾着的露水在晨光里闪，\"陛下说...要见您。\"
苏小棠解下围裙搭在竹架上，动作慢得像在数檐角铜铃的响。
她能听见自己心跳撞着肋骨，却不是因为慌——自遗迹崩塌那日起，后颈那道金纹便温温地伏着，像块含化的糖，倒把许多事都焐明白了。
她扯了扯衣襟，确认领口系得严实，那里还藏着陆明渊替她收的金砂，此刻正贴着皮肤发烫。
御书房的檀香比往日浓了三分。
皇帝坐在龙案后，指尖摩挲着羊脂玉扳指，目光像把淬了冰的刀，直往苏小棠眉心里扎。
案上摆着个青瓷碟，里面盛着半撮黑灰——是三日前她从遗迹碎土里扫的，混着岩浆冷却的渣，还有灶神像坍塌时崩落的金漆。
\"苏掌事。\"皇帝开口时，茶盏里的碧螺春晃出涟漪，\"朕听说，那遗迹底下有座神宫？\"
苏小棠跪得笔直，脊背却松松的，像根压不弯的竹：\"回陛下，那是前朝祭灶的地宫。
臣女跟着老厨头寻古方，不想触动了机关，这才塌了。\"
\"神宫？
地宫？\"皇帝突然拍案，茶盏\"当啷\"摔在地上，\"朕要的是灶神之力！\"他前倾身子，龙纹朝服垂落的金线扫过案沿，\"三皇子那逆子，前日在宗人府撞柱前还喊着'灶神会救我'，你说，他哪来的底气？\"
苏小棠盯着皇帝靴尖的海水江崖纹，那里沾着星点茶渍——原来九五之尊，也会急得洒茶。
她伸手从袖中取出个锦袋，轻轻放在案上：\"陛下请看。\"
锦袋打开，黑灰簌簌落在青瓷碟里，混着几星细若尘沙的金粒。\"这是地宫崩塌时，臣女冒死收的灶神像残灰。\"她声音放得轻，像在说灶房里最寻常的事，\"臣女的'本味感知'，原以为是灶神赐的，可如今...\"她撩起鬓角，露出后颈淡金色的纹路，\"它凉了。
神宫塌了，灶神...不在了。\"
皇帝的目光在那道纹上停了半刻，忽然抓起案上的灰，指尖碾了碾。
金粒刺得他皱眉，却到底没说话。
殿外的风卷着玉兰香撞进来，吹得龙案上的奏疏哗啦翻页，其中一页露出\"三皇子党羽\"几个字，墨迹未干。
\"退下吧。\"皇帝突然挥了挥手，声音里的火气散了大半，\"去太医院拿伤药，你后颈那道印子...看着扎眼。\"
苏小棠退出御书房时，日头已爬到东墙。
她刚转过廊角，就见陆明渊倚着朱漆柱，手里转着个青玉茶盏，广袖里透出的体温混着风扑过来：\"陛下问了什么？\"
\"问灶神，问三皇子，问...底气。\"苏小棠摸了摸后颈，那里被皇帝的目光灼得发疼，\"他信了七分，留着三分疑。\"
陆明渊的拇指在茶盏沿上叩了叩，茶盏里的茶荡出细碎的波：\"三皇子的人这两日在城南茶肆打听'金砂'，说那是灶神遗落的火种。\"他突然凑近，呼吸扫过她耳尖，\"小棠，不如...我们给他点底气？\"
苏小棠挑眉：\"你是说...\"
\"放出风声，说你后颈的金纹还在发烫。\"陆明渊的眼睛在阴影里亮得像星子，\"蛇要出洞，总得先敲敲草。\"
远处传来更漏声，九下。
苏小棠望着陆明渊袖中露出的半截玉扳指——和皇帝方才用的那枚，雕工像极了。
她忽然笑了，伸手替他理了理被风吹乱的额发：\"好，我当那棵草。\"
天膳阁的木料味混着松香飘进窗时，老厨头正踮脚用银勺敲房梁。
他银白的头发散着，竹杖倚在门后，脚边堆着几卷残破的《齐民要术》，纸页上画满了朱砂批注的阵法图。
\"老东西，又爬高？\"苏小棠扶着门框笑，手里端着碗刚熬的竹沥粥，\"当心闪了腰。\"
老厨头\"哼\"了声，顺着梯子滑下来，银勺在梁上敲出个清脆的响：\"这迷雾阵的机关锈了，前日试了试，半柱香都撑不住。\"他舀了口粥，眉头皱成个结，\"糖放多了。\"
苏小棠没接话，目光落在他脚边的陶瓮上——瓮口盖着块红布，布角露出点金灿灿的石片，和她领口的金砂一个颜色。
老厨头顺着她的视线看过去，突然用袖子盖住陶瓮：\"别问，问就是...防耗子。\"
夕阳把天膳阁的窗纸染成橘色时，苏小棠回到御膳房。
案板上堆着新摘的荠菜，带着晨露的清香；陶瓮里的糯米正泡得发白，水面浮着层淡绿的米油。
小厨役们围在灶前，正拿着她前日教的法子试做荠菜春卷，油锅里\"滋啦\"响着，溅起的油星子在暮色里像跳着舞的金豆子。
她系上围裙，伸手捏了个春卷皮——薄得能透见光，边缘捏出的花褶整整齐齐。\"火小些。\"她开口时，声音里带着自己都没察觉的软，\"等会炸出来，给前门外的老人们送两笼去。\"
小厨役们应着，往油锅里撒了把芝麻。
香气漫开时，苏小棠望着案板上还没择完的荠菜，忽然想起城南的老阿婆，总爱蹲在她摊子前，用缺了口的碗盛一碗热粥。
\"明日...\"她对着灶火笑了，\"该办场百味宴了。\"
天刚擦亮，御膳房后巷的青石板还凝着夜露，苏小棠已系上靛青围裙站在案前。
竹筐里的荠菜带着晨雾的凉，她指尖刚触到菜叶，那抹嫩绿竟在她眼底泛起细碎的光——不是本味感知的金芒，倒像裹着层若有若无的情绪。
\"苏掌事，今早刚摘的野韭！\"帮厨阿巧抱着竹篮跑进来，篮底还沾着泥星子，\"张婶说这是她在后山挖的，昨儿下了雨，嫩得能掐出水。\"
苏小棠捏起一根野韭，葱白的根须上还挂着湿土。
刹那间，她忽然\"看\"到——山雾里，张婶弓着背，指甲缝里嵌着泥，手指被草叶划得泛红，却笑着把最肥的几株往篮底塞。
她手一抖，野韭\"啪\"地落回竹筐，心跳快得像擂鼓。
\"阿巧。\"她声音发涩，\"去把张婶接来，就说...就说我要谢她送的菜。\"
阿巧应了声跑出去，苏小棠攥着围裙角深吸口气。
自遗迹崩塌后，本味感知不再抽走她的体力，可这敏锐度却像被人拨了弦——她能闻出新米里藏着农人的期盼，尝出腌菜坛底压着老妇人的思念。
方才那株野韭里翻涌的，分明是张婶怕菜不够好的忐忑，和想让厨娘们多吃口新鲜的热乎劲儿。
\"苏掌事！\"小厨役阿福从外头探进脑袋，\"城南的刘屠户送猪肉来了，说要挑最瘦的前腿肉给百味宴！\"
苏小棠擦了擦手往外走，迎面撞上刘屠户的板车。
案板上的猪肉还冒着热气，她刚凑近，鼻尖就漫开股粗粝的甜——是刘屠户凌晨三点起来烧热水褪毛的汗味，混着他儿子趴在门槛上打哈欠喊\"爹早点回\"的奶声。
她喉咙发紧，朝刘屠户拱了拱手：\"刘叔，今日这肉，我给您留碗红烧肉。\"
刘屠户愣了愣，粗粝的手在围裙上擦了又擦：\"使不得使不得...苏掌事能看得起我这杀猪的，就...\"他突然抹了把眼睛，\"我家那小崽子，昨儿非说要跟来，说要看看能做出神仙味道的厨娘长啥样。\"
苏小棠笑了，眼角有点发潮。
她转头对阿福道：\"去把东厢的小炭炉搬来，再拿两坛蜜枣——刘叔家小崽子，该爱吃甜的。\"
日头升到屋檐时，御膳房外的空地上已支起十二口大铁锅。
苏小棠站在最中间的灶前，身后摆着从民间收来的陶碗陶碟——粗陶上还沾着灶灰，有的碗口缺了角，却被她用红绳系了，说这是\"人间烟火的样子\"。
\"起锅！\"她喊了声，阿巧立刻递来木勺。
锅中的荠菜豆腐汤正\"咕嘟\"冒泡，乳白的汤里浮着翡翠般的荠菜末。
苏小棠舀了一勺，汤勺刚碰到舌尖，她瞳孔微缩——汤里竟裹着阿巧前夜躲在柴房哭的抽噎声。
那丫头总说自己爹娘早亡，可此刻汤里翻涌的，是她趴在破庙供桌上写\"阿娘收\"的纸钱时，混着雨水的眼泪。
\"阿巧。\"她转身轻声道，\"明儿跟我去趟城南破庙，我...想给你阿娘烧炷香。\"
阿巧手里的汤勺\"当啷\"掉在地上，眼泪\"唰\"地涌出来。
周围的厨役们面面相觑，却见苏小棠已低头搅汤，嘴角挂着温软的笑——这笑里没有从前的隐忍，倒像块晒透的棉，松松软软裹着人心。
暮色漫进灶房时，竹帘被风\"哗啦\"掀起。
进来的是个穿青布短打的男子，腰间别着柄乌鞘剑，剑穗上沾着草屑。
他扫了眼满院的陶碗，冷笑一声：\"苏掌事好雅兴，放着御膳不做，倒学起叫花子施粥了？\"
苏小棠擦了擦手，目光落在他腰间的木铲上——铲柄包着褪色的红布，是走江湖卖艺的厨役才有的打扮。\"这位是？\"
\"江湖散厨周野。\"男子抱了抱拳，却没弯腰，\"听说苏掌事得了灶神赐的本事，特来讨教。\"
\"讨教什么？\"
\"讨教...谁才是灶神选中的宿命之人。\"周野指尖扣住木铲，\"我六岁在灶台边烧火，被滚油溅瞎左眼；十二岁为偷半块面，在雪地里跪了三天；十八岁跟着师父走江湖，师父被饿疯的流民砍死在我面前——\"他扯下左眼的黑布，狰狞的疤痕从眉骨贯到下颌，\"我这一身疤，哪道不是为灶火受的？
凭什么是你？\"
苏小棠没说话，转身舀了碗刚出锅的荠菜汤。
她把碗推到周野面前：\"尝尝。\"
周野盯着汤里晃动的油花，手悬在半空抖了又抖，终究端起来抿了一口。
他的瞳孔突然放大。
\"这汤里...有张婶挖野菜时被刺扎的疼。\"他声音发颤，\"有刘屠户摸黑杀猪时，怕惊醒儿子的轻手轻脚。
还有阿巧...她阿娘临终前，把最后半块锅贴塞她手里的温度。\"
\"你尝出来了？\"苏小棠轻声问。
\"我...我尝出来了。\"
\"那你可曾为一人哭过？\"她往前一步，眼里映着灶火的光，\"为一顿饭拼过命？\"
周野的木铲\"当啷\"掉在地上。
他突然捂住脸，指缝里漏出压抑的呜咽：\"我师父死的那晚，他把最后半块炊饼塞给我，说'活着比什么都强'...我当时恨他，恨他没本事护我周全。\"
\"现在呢？\"
\"现在...\"周野抬起头，脸上的疤在暮色里泛着红，\"现在我想，他是想让我把他的那口炊饼，也做成别人的热汤。\"
他弯腰捡起木铲，朝苏小棠深深作了个揖：\"苏掌事，周野输了。\"
等周野的背影消失在巷口，陆明渊的脚步声已顺着青石板漫过来。
他手里捏着张染了泥的密报，广袖被风吹得猎猎作响：\"礼部尚书府的废墟里，有人挖出截残碑。\"
苏小棠接过密报，泛黄的纸页上画着歪扭的符文——那纹路和她后颈的金纹，像两片对称的银杏叶。\"北境？\"她喃喃道，\"那是我娘当年学厨的地方。\"
陆明渊没接话，伸手替她理了理被风吹乱的鬓角：\"要查吗？\"
苏小棠望着案上还没摆完的陶碗，又摸了摸心口——那里的金纹正微微发烫，像有只无形的手在轻叩。
她想起母亲临终前攥着她的手，说\"北境有口老灶，灶膛里藏着我们苏家的根\"；想起遗迹崩塌时，金纹里涌出来的画面：雪地里，一个系着蓝布围裙的女子，正往灶膛里添柴，回头时，眉眼和她有七分相似。
\"明渊。\"她突然笑了，\"我想去北境寻本失落的菜谱。\"
陆明渊的拇指在她手背上轻轻一按：\"我替你跟陛下说。\"
夜更深了，御膳房的灶火却还亮着。
苏小棠蹲在灶前添柴，火星子\"噼啪\"炸成星子，落进她眼底。
她摸了摸后颈的金纹，那温度顺着血脉漫到心口，像有人在耳边低语——
\"该回家了。\"