御膳房的红墙映着晨露，苏小棠攥着告假笺的手在袖中沁出薄汗。
她望着刘公公颤巍巍接过纸笺时眯起的眼，喉间泛起铁锈味——这三个月天膳阁新菜研发的由头，原是陆明渊昨夜在书阁替她斟的茶里，混着半盏算计。
\"小掌事这是要去江南？\"刘公公指甲盖刮过笺上\"北境采风\"四字，浑浊眼珠突然亮了亮，\"北境那地儿风大，灶火都烧不旺......\"
\"江南的笋鲜，北境的羊腴。\"苏小棠垂眸替他续茶，茶盏与瓷盘相碰的脆响里，她听见自己心跳如擂，\"天膳阁要做的是天下人的菜，自然得尝遍四方本味。\"
刘公公的目光在她耳后朱砂痣上顿了顿，忽然笑出满脸褶子：\"得嘞，老奴这就替掌事呈上去。\"他袖中滑出个锦盒推过来，\"三公子今早差人送来的，说是北境天冷，让掌事添件斗篷。\"
锦盒打开时，狐毛的暖香裹着雪缎翻涌而出。
苏小棠指尖触到里衬的暗纹——是陆明渊私印的玄鸟，尾羽处还绣着极小的\"安\"字。
她将锦盒扣上时，瞥见刘公公正用帕子擦案几，帕角露出半枚玄鸟火漆印。
原来他早替她铺好了路。
出城那日，陆明渊的马车候在角门。
他倚着车辕，月白锦袍外罩了件玄色大氅，发间玉冠被北风吹得微斜。
见她过来，他抬手抛来个铜铃：\"这是暗桩的信鸽铃，摇三下，半炷香内必有人到。\"
苏小棠接过铃，铜身还带着他掌心的温度。
她望着他眉峰间未褪的青黑，忽然想起昨夜书阁里他摊开的北境舆图，烛火将他眼底的血丝照得分明：\"密坊在雁鸣镇，镇东头'福来居'是暗桩。\"
\"我知道。\"她将铜铃塞进衣襟，\"你昨夜说了七遍。\"
陆明渊突然伸手替她理了理斗篷领，指腹擦过她耳后的朱砂痣：\"小棠，北境的雪比京中冷三倍。\"他的声音低下去，像片落在她心口的雪，\"若看见不该看的......\"
\"我要找的，就是不该看的。\"苏小棠打断他，仰头时睫毛扫过他下颌，\"我娘临终攥着银勺说'护好'，可她到死都没说护什么。
现在有人递钥匙，我总得试试。\"
他的手指在她后颈顿了顿，最终只是替她系紧斗篷绳结：\"戌时前必到雁鸣镇。\"
马车碾过青石板的声响渐远时，苏小棠掀开车帘回望。
陆明渊的身影已缩成点，却仍站在原地，像株扎根的树。
她摸了摸怀里的铜铃，忽然想起他昨夜说的\"灶神火窟\"，喉间的铁锈味更重了。
雁鸣镇的风裹着羊膻味扑来那日，苏小棠正蹲在福来居后巷洗羊肚。
她换了身靛青粗布衫，鬓发用草绳随便扎了，腕子上沾着洗不净的羊油——这是陆明渊暗桩教的伪装术：要让所有人觉得，这不过是个会颠勺的粗使厨娘。
\"小苏啊，来搭把手！\"灶房里传来王老头的喊喝。
福来居的老掌柜总板着张脸，可前日她替他炒了盘葱爆羊肉，他尝了第一口就把锅铲塞给她：\"你这手活计，在我这委屈了。\"
此刻他正扒着门框瞪她，皱纹里沾着面渣：\"地窖新到的腌菜坛子裂了，你去把那口破灶挪挪，省得占地方！\"
地窖的霉味裹着潮湿的土腥气涌来。
苏小棠拎着油灯往下走，木梯吱呀作响，照见墙角堆着半人高的酱菜瓮。
她绕过发黏的砖地，刚要去搬那口黑黢黢的旧灶，灯芯突然\"噼啪\"爆响——灶身刻着的四个篆字，在火光里烫得她瞳孔收缩。
\"棠火归墟\"。
她的指尖颤抖着抚过那四个字，凸起的纹路与《棠火食经》卷尾的拓印分毫不差。
记忆突然翻涌：十二岁那年替夫人熬药，在母亲箱底偷翻过半本残书，书脊上的烫金二字，正是\"棠火\"。
\"小苏？\"头顶传来王老头的喊声，\"挪得动不？
需不需我搭把手？\"
苏小棠猛地缩回手，将油灯往怀里拢了拢。
她听见自己用最寻常的语气应着\"使得\"，可心跳声震得耳膜发疼——这口灶，和母亲箱底那半本残书，和北境密坊的\"火种\"，和陆明渊说的\"灶神火窟\"，全在她脑子里串成了线。
当晚掌灯时分，苏小棠蹲在灶房烧火。
王老头叼着烟袋蹲在她旁边，火星子在暮色里明明灭灭：\"那口破灶是我接手福来居时就有的，听老辈说，早年这镇子里的厨娘都爱去那灶上祭灶神......\"
她往灶里添了把柴，火星子噼啪炸响：\"祭灶神？\"
\"说是灶神的火能尝出菜的本味。\"王老头吧嗒着烟袋，\"后来不知怎的起了场怪火，烧了半条街，那灶就被封在地窖里了......\"
夜风掀起门帘，吹得灶火忽明忽暗。
苏小棠望着跳动的火焰，想起自己的\"本味感知\"——每次用能力时，后颈总像被什么烫着，和这灶上的纹路触感，竟有几分相似。
更夫敲梆子的声响传来时，她擦了擦手起身：\"掌柜的，我去茅房。\"
王老头挥了挥手，烟袋在暮色里划出红点。
苏小棠绕过前堂的酒客，脚步虚浮地往地窖走。
月光从气窗漏进来，照得\"棠火归墟\"四个字泛着冷光。
她摸了摸怀里的银勺——母亲临终塞给她的那把，此刻正贴着心口发烫。
今夜，她得看看这灶里，究竟藏着什么。
地窖的霉味裹着潮湿的土腥气漫进鼻腔，苏小棠的手指在灶身\"棠火归墟\"四个字上轻轻摩挲。
她摸了摸怀里发烫的银勺——母亲临终时攥着这把勺子说\"护好\"，此刻金属的温度几乎要灼伤皮肤。
后颈突然泛起熟悉的灼痛，她深吸一口气，闭眼前最后望了眼气窗外的月亮，那光像把淬了冰的刀，悬在头顶。
\"本味感知\"发动的瞬间，后颈的灼痛如沸水漫过脊椎。
苏小棠的膝盖重重磕在青石板上，额头抵着灶壁，冷汗顺着鬓角滴进衣领。
她能清晰听见自己心跳如擂鼓，每跳一下，体力便像被抽走一缕——这是第三次在一日内使用能力，可此刻她顾不上了。
灶身的纹路在感知里活了过来。
粗糙的陶土下藏着细密的火痕，像无数条赤练蛇盘绕着往灶心钻。
苏小棠的意识被拽着往深处坠，直到触到一团温热的气息——是艾草混着糖霜的甜，是十二岁那年替母亲熬药时，她藏在药罐底下的蜜饯香。
\"阿娘？\"她喉间溢出破碎的呢喃，指尖深深掐进掌心。
那团气息裹着她，像母亲当年在冬夜替她捂手的温度，又带着几分焦糊的烟火气，像极了母亲灶房里总烧糊的锅巴。
苏小棠突然想起，每次用\"本味感知\"后喉间的铁锈味，原来不是体力透支，是这团火在啃噬她的魂魄。
\"咚——\"
脚步声撞破地窖的寂静。
苏小棠猛地收回感知，后颈的灼痛瞬间暴涨，眼前泛起金星。
她踉跄着扶住灶沿，银勺\"当啷\"掉在地上，慌忙弯腰去捡时，额角重重磕在灶角，血珠顺着眉骨往下淌。
\"小苏？\"
王老头的声音混着木梯吱呀声传来。
苏小棠迅速抹了把脸，将银勺塞进袖中，转身时顺手用围裙擦了擦灶身——她刚才太过专注，竟没发现指尖在陶土上抠出了几道白痕。
地窖口的光被遮住大半，王老头的身影裹着烟袋味挤进来。
他没打灯笼，月光从气窗漏下，照见他平日板着的脸此刻松得像团发面，眼角的皱纹里浸着水光：\"我就说这灶不该封，到底把你等来了。\"
苏小棠后退半步，后腰抵着冰冷的酱菜瓮。
她看见王老头的手在抖，烟袋杆撞在门框上，\"咔\"地断成两截。
他从怀里摸出块羊脂玉牌，玉面被摩挲得发亮，递过来时手腕上的老年斑跟着颤：\"你娘走前三个月，托人给我带了封信。
她说'若有个扎草绳的姑娘来雁鸣镇，让老哥哥把这个交给她'。\"
玉牌入手沁凉。
苏小棠借着月光看清上面的小字：\"棠火不灭，魂归九泉。\"八个字刻得极深，像用刀剜进玉里的。
她突然想起《棠火食经》残卷末尾的拓印，那些她一直以为是装饰的云纹，此刻在记忆里连成\"火灵\"二字。
\"火灵？\"她脱口而出，声音发颤。
王老头蹲下来，用断了的烟袋杆拨拉地上的银勺。
勺柄内侧刻着朵极小的棠花，和玉牌背面的纹路一模一样：\"五十年前，我跟着你外婆学厨。
她总说'棠火夫人'不是名号，是命。
灶神选了咱们苏家的闺女当火灵，用本味引动灶火，可这火......\"他喉结动了动，\"是要拿魂魄当柴烧的。\"
苏小棠的指尖掐进玉牌边缘，凉意顺着血脉往心口钻。
她终于明白，为何每次用\"本味感知\"后会体力透支，为何后颈总像被火烫——那不是能力的代价，是火灵在燃烧她的魂魄。
母亲临终时攥着银勺说\"护好\"，护的根本不是什么秘密，是她这条被灶神盯上的命。
\"你娘最后那封信里说，她把火灵之力封在灶里了。\"王老头的声音突然哑了，\"可她不知道，这火灵是血脉里的东西，封得住一时，封不住一世。
你用了三次能力，对吧？\"他抬眼看向她，\"后颈的灼痛是不是越来越久？\"
苏小棠下意识摸向后颈，那里的皮肤烫得惊人。
窗外的月光突然被云遮住，地窖陷入黑暗。
她听见自己急促的呼吸声，像漏了气的风箱。
王老头的手突然覆在她手背，粗粝的掌心带着灶灰的触感：\"你外婆说，棠火夫人的命是轮回。
上一任断气前，火灵就钻进下一任血脉里。
你娘走时，你才八岁......\"
\"所以我的能力不是意外。\"苏小棠打断他，声音轻得像片雪，\"是她死的时候，火灵钻进了我身体里。\"
王老头没说话，只是拍了拍她手背。
远处传来更夫敲梆子的声响，\"咚——咚——\"，敲得人心发慌。
苏小棠望着气窗外重新露出的月亮，忽然想起陆明渊昨夜说的\"灶神火窟\"，想起他反复叮嘱\"若看见不该看的\"。
原来他早知道，只是没告诉她。
\"回京城吧。\"王老头站起身，拍了拍裤腿的土，\"你娘在地窖灶膛里留了本笔记，藏在第三块砖底下。
明早我让人帮你装进行李。\"他转身往梯子走，又停住脚，\"小苏啊，这火灵的命......\"他摇了摇头，\"你外婆说，逃不掉的。\"
木梯的吱呀声消失后，苏小棠缓缓蹲下，手指抠住第三块砖的缝隙。
砖下的黄绸包还带着当年的温度，她揭开时，一张泛黄的纸飘出来，是母亲的字迹：\"阿棠，若你看到这封信，说明火灵已认主。
记住，棠火不是诅咒，是传承。\"
地窖外的风突然大了，吹得气窗哐当响。
苏小棠将玉牌和黄绸包塞进怀里，站起身时眼前发黑。
她摸了摸后颈，那里的灼痛像团活物，正顺着脊椎往头顶爬。
抬头望向窗外漆黑的夜空，她第一次生出恐惧——原来她以为的逆袭，不过是站在轮回的起点。
次日清晨，福来居的马车驶离雁鸣镇时，苏小棠摸了摸怀里鼓囊囊的包裹。
里面有母亲的笔记、王老头给的玉牌，还有地窖灶膛里取出的半块焦黑木片——上面刻着\"下任火灵，当以魂引火\"。
她望着车外飞掠的雪色，喉间的铁锈味又涌了上来，这次她没擦，只是将包裹按得更紧。
回京后，她得把这些线索全摊在书桌上，一盏一盏灯熬着，把所有的因果都理清楚。
可此刻，她忽然想起陆明渊昨日在城门口说的\"若看见不该看的\"，想起他眼底未褪的青黑。
或许，有些答案，他比她更早知道。