月上中天，青石板路被夜露浸得发亮。
陆明渊牵着苏小棠的手往巷口走，指腹轻轻蹭过她掌心——从前总带着灶火温度的手，此刻竟凉得像浸了井水。
他侧头看她，月光落进她眼尾，却没泛起往日的暖。
\"冷？\"他放缓脚步，想把外袍披给她。
苏小棠摇头，反将他的手攥得更紧些：\"就是走得急了。\"
可陆明渊分明看见，她经过街角那株老槐时，目光在树影里顿了顿，像是要透过斑驳的叶缝，望穿什么看不见的东西。
回到宅院时，丫鬟们早歇下了。
苏小棠松开他的手，说要去灶间看看明日要用的食材，话音未落又改了口：\"算了，今日累。\"她扯出个笑，发梢扫过他手背，\"我先去歇了。\"
陆明渊站在廊下，看她的影子被灯笼拉得老长，直到那扇朱漆门\"咔嗒\"合上。
他没动，直到窗纸后亮起豆大的灯花，才转身往偏厅去——那里有他让厨房留的银耳羹，温在砂锅里。
苏小棠进了屋，并未解裙带。
她反手闩上门，借着月光摸到床底的樟木箱，铜锁\"吱呀\"一声开了，混着樟木香气涌出来的，是块裹着蓝布的木牌。
那是母亲咽气前塞给她的。
当时她跪在破庙的草席上，母亲的手比现在的她更凉，指甲缝里还沾着洗不净的灶灰：\"小棠，等你能掌勺了，就看这牌子......\"话没说完就咳起来，血沫子溅在木牌上，擦了半天才显出\"棠氏之后，承火之命\"八个小字。
她摩挲着那行字，木牌边缘被岁月磨得圆润，却在\"承火\"二字处硌手——像是特意刻深了。
从前只当是母亲随便刻的家训，可今晚木牌上消散的金文，偏生和这八个字撞出了火星子。
\"棠火既燃，永不熄......\"她轻声念，指腹抚过自己新刻的\"棠火非神，乃人之心\"。
那行字的毛边还刺手，可此刻再看，倒像道没糊严的窗纸，漏出些她从前不敢细想的光。
记忆突然翻涌。
七岁那年，她蹲在侯府柴房帮厨，烧火时总比旁人少用半把柴——不是省，是看那火苗舔着锅底，就知道该添多少。
老厨头骂她\"野丫头懂什么火候\"，可他尝了她煮的青菜粥后，筷子顿在半空：\"怪了，这水滚得正好，像有人在你耳朵边念咒。\"
后来她得了\"本味感知\"，第一次用能力时，眼前浮现的不是什么灶神虚影，是母亲临终前的眼睛——和她现在看木牌时一样，亮得烫人。
当时她以为是思念成疾，可现在想来，那热流从指尖窜到心口的感觉，像极了木牌上金文泛起时的震颤。
\"难道......\"她捏紧木牌，指甲几乎掐进掌心，\"母亲说的'承火之命'，从来不是什么虚话？\"
窗外起风了，吹得窗纸哗哗响。
苏小棠打了个寒颤，突然想起今日金文消散前，那行字晃得像要烧起来——不是被风吹散的，是自己灭的。
就像当年她在御膳房用\"本味感知\"逼退馋虫精，那股子神力不是天上掉的，是从她骨头缝里钻出来的。
\"我以为封印了灶神之力就能做个普通人......\"她望着案头的汤勺，那是今早新换的，木柄上还留着她磨的指痕，\"可这不安......\"她按住心口，那里跳得比炒糖色时的火苗还急，\"分明是有什么事，还没做完。\"
门帘突然被风掀起一角，凉丝丝的夜气裹着点沉水香钻进来。
苏小棠抬头，正看见陆明渊倚在门框上，手里端着青瓷碗，雾气从碗里冒出来，模糊了他的眉眼：\"我猜你没睡。\"
他的声音很轻，像怕惊着什么。
苏小棠这才发现自己还攥着木牌，指节都白了。
她慌忙要藏，陆明渊却已走过来，在她身边蹲下，温凉的手指覆上她手背：\"小棠，你今晚的汤，糖放多了。\"
她一怔。
从前他总说她的菜\"比龙肝凤髓都甜\"，可今晚那碗汤，她明明只放了半勺糖。
\"不是舌头甜。\"他拇指蹭过她发顶，\"是眼睛苦。\"
案头的灯花\"噼啪\"爆了朵小灯花。
苏小棠望着他眼底的关切，突然觉得喉咙发紧。
她张了张嘴，却听他先开了口：\"我让人在书房备了茶点。\"他起身，把青瓷碗塞进她手里，\"银耳羹要凉了。\"
他转身要走，又停住，侧过脸时，月光正好落在他耳尖：\"想说的时候......\"他顿了顿，声音更低了些，\"我在。\"
苏小棠捧着那碗热乎气，看他的影子消失在廊角。
窗外的风还在吹，可她忽然觉得，这夜虽然深，却不似从前那么冷了。
她低头抿了口银耳羹，甜津津的，混着点没熬开的莲子芯苦——倒像她此刻的心，甜是因为身边有人，苦是因为有些事，终究要弄个明白。
她把木牌塞进衣襟，那里贴着心口，能摸到\"棠氏之后，承火之命\"的刻痕。
或许明天，或许下一刻，她该去查查侯府的族谱，去问问老厨头当年母亲的事......可今晚，至少有个人，在等她。
案头的灯芯跳了跳，将她的影子投在墙上，和陆明渊刚才的影子叠在一起。
苏小棠端起碗，突然笑了——管他什么宿命不宿命，至少这一路，她不是一个人在走。
只是她没注意到，衣襟里的木牌，在她心跳的地方，正泛着极淡的暖光，像颗还没烧透的炭，藏着未熄的火。
苏小棠捧着空了的青瓷碗，碗底最后一丝余温也散进夜色里。
她望着窗外廊下那盏还在摇晃的灯笼，忽然想起陆明渊离开时耳尖的月光——像极了当年她在御膳房被掌事骂哭时，他蹲在柴房外递来的半块桂花糕，糖霜落进她睫毛，却甜得人心底发颤。
她把木牌重新塞进衣襟，触感隔着一层素纱，烫得胸口发紧。
案头的沙漏漏完最后一粒沙时，她终于起身，推开门。
穿堂风卷着几瓣被夜露打湿的玉兰，落在她脚边，像谁轻轻推了她一把。
书房门虚掩着，漏出一线暖黄的光。
苏小棠刚抬手指尖要叩门，门内传来瓷盏轻碰的脆响。
她推门进去，正见陆明渊背对着她站在书案前，素白中衣的袖口挽到小臂，露出一截清瘦的手腕——那是常年握笔的手，此刻却在小心地调整茶盏的位置，青瓷与檀木相触，发出细碎的\"咔嗒\"声。
\"来了。\"他没回头，声音却带着点笑意，\"茶是你前日说爱喝的云雾毛尖，配了松子糖，怕你夜里饿。\"
苏小棠这才注意到，书案上除了茶盏，还摆着碟用油纸包着的糖块，油纸边缘被压得方方正正，显然是特意让人现做的。
她喉间发涩，走到他身侧时，他恰好转身，目光撞进她眼底，像撞进一潭被月光揉碎的水。
\"在想什么？\"他的声音放得很轻，像怕惊飞了她眼底那点游移的光。
苏小棠望着他眼底的关切，忽然想起方才在房里，木牌贴着心口时的震颤。
那些被她压在灶灰里的疑问，此刻全顺着心跳涌上来：母亲临终前的话，老厨头说的\"像有人念咒\"的火候，还有金文消散时那股从骨头缝里钻出来的热流......
\"我在想，\"她攥紧了袖口，指节泛白，\"我是不是......注定要和火纠缠一生。\"
陆明渊的瞳孔微微一缩。
他伸手替她理了理被风吹乱的鬓发，指腹擦过她耳后那道极浅的疤——那是七岁时替嫡姐端汤被推搡，泼了半锅滚水留下的。\"若真是命中注定，\"他低笑一声，指腹在她手背上轻轻一按，\"那就别怕它。\"
他转身从书案最里层抽出个羊皮封套，封蜡上印着\"内廷司\"的朱红官印。\"这是你母亲当年在宫中留下的旧档，\"他把封套递到她掌心，\"前日我让暗卫翻查内廷司的火漆密卷，发现二十年前有位'棠火夫人'为皇室供奉膳食，记录里夹着半枚木牌拓印——\"他顿了顿，目光落在她衣襟处微微鼓起的轮廓上，\"和你那块很像。\"
苏小棠的指尖在封套上发颤。
她能听见自己心跳的声音，一下下撞着肋骨，像要撞开什么尘封的门。
陆明渊轻轻掰开她攥得发紧的手指，将封套塞进她掌心：\"我让人抄了副本，原档还锁在内廷司的金柜里。\"他的拇指摩挲着她掌心的薄茧——那是常年握锅铲磨出来的，\"想看就现在看，不想看......\"他笑了笑，\"我陪你收着。\"
苏小棠深吸一口气，指甲掐进羊皮封套的边缘。
她解开绳结时，封套里飘出股陈年老纸的霉味，混着点极淡的檀木香——和母亲临终前怀里的味道一模一样。
泛黄的纸页展开时，她的呼吸突然一滞：第一页右上角，用朱砂笔写着\"棠火夫人·隐厨卷\"七个小字，字迹清瘦刚劲，像极了母亲从前教她识字时握笔的模样。
\"隐厨......\"她轻声念，喉间发哽。
信中记载着这位\"棠火夫人\"专为皇室烹制\"忌膳\"——那些因忌讳不能出现在明面上的膳食：比如皇帝咳血时要避红，她便用冬瓜雕成红梅配燕窝；太后厌油腻时要避荤，她便用菌菇熬出比鸡汤更鲜的素羹。
每道菜旁都画着简笔图，苏小棠一眼就认出，那是母亲教她认食材时在灶灰上画的手法。
纸页翻到中间，一张薄如蝉翼的丝帕飘落下来。
苏小棠拾起来，丝帕角上绣着朵极小的棠花，花瓣边缘已经磨损，却还能看出针脚的细腻。
她将丝帕按在鼻端，竟还能闻到点焦糊的烟火气——是灶房里柴火刚灭时的味道，和她每日下灶后衣襟上的味道一模一样。
\"小棠？\"陆明渊的声音从头顶传来。
她这才发现自己不知何时已经坐在了书案前的木凳上，泪水滴在纸页上，晕开一团模糊的墨。
他蹲下来与她平视，温凉的手指替她拭去泪：\"可是想起什么了？\"
苏小棠摇头，又点头。
她想起七岁那年，母亲在破庙教她烧火，说\"火是活的，要哄着它\"；想起十二岁在侯府柴房，她偷偷把母亲留下的旧围裙系在腰间，被嫡姐看见骂\"庶女也配学厨\"；想起第一次用\"本味感知\"时，眼前浮现的不是灶神，是母亲举着汤勺对她笑，说\"小棠的手，天生该握锅铲\"。
\"这丝帕......\"她把丝帕递到陆明渊面前，声音发哑，\"是母亲的。
我小时候见过她叠在包袱最底下，说'等小棠能掌勺了，就给你'。\"
陆明渊接过丝帕，指腹抚过那朵棠花：\"所以'棠火夫人'不是封号，是你母亲的代称。\"他将丝帕重新包进纸页里，\"信里还说，隐厨的传承有个规矩——\"他抬头看她，目光灼灼，\"每代隐厨的信物，是半块刻着'承火'的木牌。\"
苏小棠猛地抓住他的手腕。
衣襟里的木牌突然烫得惊人，像是呼应他的话。
她扯开衣襟，将木牌掏出来，与信中夹着的拓印比对——拓印上\"承火\"二字的刻痕，与木牌上硌手的位置分毫不差。
\"原来母亲说的'承火之命'，\"她望着木牌上被岁月磨圆的边缘，喉咙发紧，\"是隐厨的使命。\"
窗外传来更夫敲梆子的声音，\"咚——咚——\"敲了两下，已是二更天。
陆明渊起身替她拢了拢被风吹开的衣袖：\"时候不早了，明日我让陈阿四去内廷司借原档。\"他指了指她手中的信，\"先看这些，别累着。\"
苏小棠望着他转身要走的背影，忽然开口：\"阿渊。\"
他顿住脚步，侧过脸时，烛火在他眼底跳了跳：\"嗯？\"
\"谢谢你。\"她攥紧那叠旧信，木牌和丝帕都压在纸页上，\"不是为了这些信。\"她笑了笑，\"是为了......你总在我要慌的时候，递来一盏灯。\"
陆明渊望着她，目光软得像春夜的雨。
他走回来，轻轻将她垂落的发丝别到耳后：\"我原说要做你的后盾，\"他的拇指擦过她湿润的眼尾，\"可现在倒觉得，\"他低笑一声，\"该是我跟着你，去看你要烧的那把火。\"
他替她把信收进檀木匣，上了锁，钥匙塞进她掌心：\"想看就随时开，不想看......\"他指腹蹭过她掌心的钥匙齿痕，\"我替你收着。\"
等陆明渊的脚步声消失在廊外，苏小棠重新打开檀木匣。
她翻到信的最后一页，发现最底下还压着张更小的纸，边角被撕得毛糙，像是从某本账册上硬扯下来的。
上面用草书写着几个名字，最末一个是\"苏月白\"——母亲的闺名。
名字旁有行批注：\"隐厨苏月白，掌'棠火'，二十三年冬月因私传技艺，逐出宫。\"
苏小棠的手指停在\"私传技艺\"四个字上。
她想起母亲临终前塞给她的木牌，想起老厨头说她\"烧火像有人念咒\"时，母亲躲在柴房外偷偷抹泪的模样。
原来母亲被逐出宫，是因为把隐厨的本事传给了她这个女儿？
她望着窗外渐白的天色，将信重新锁进匣里。
衣襟里的木牌还在发烫，可这次她没觉得不安，反而有种滚烫的力量顺着血管往上涌——像极了当年她在御膳房用\"本味感知\"逼退馋虫精时，从骨头缝里钻出来的热流。
\"原来我身上的火，\"她摸着木牌上\"承火\"二字，轻声道，\"不是灶神的，是母亲的，是隐厨的，是......\"她望着案头的汤勺，晨光落在木柄的指痕上，\"是我自己的。\"
她站起身，推开书房的窗。
晨雾里飘来灶房的烟火气，是小徒弟们开始烧早膳了。
苏小棠深吸一口气，那股熟悉的焦香混着晨露的凉，直往肺里钻。
她忽然想起信里提到\"隐厨\"二字时，后面跟着句被墨点染脏的话：\"隐于灶火，承于......\"
风卷着晨雾扑进来，吹得纸页哗哗响。
苏小棠望着被吹开的信页，目光落在\"隐厨\"两个字上——那两个字的笔画里，似乎藏着母亲当年没说完的话，藏着她血脉里那把一直没烧透的火。
她关上窗，把檀木匣抱在怀里。
晨光透过窗纸，在她脸上镀了层金边。
苏小棠望着案头的汤勺，忽然笑了——原来她找了这么久的答案，一直都在她手里，在她掌勺时的火候里，在她尝得出本味的舌尖上。
\"明日，\"她对着窗上的晨雾哈了口气，用指尖画了朵棠花，\"该去问问陈阿四，内廷司的隐厨档案，藏在哪个金柜里了。\"
而她没注意到，檀木匣里的旧信最底层，那张被撕下来的账册残页上，\"隐厨\"二字下方，还有半行被墨渍盖住的小字：\"......承于庶女，火不灭，技不终。\"