苏小棠是被手腕的麻意疼醒的。
晨光透过窗纸渗进来时，她正蜷在榻上，右手掌像被无数细针密密扎着，从指根往手肘窜。
她咬着牙翻了个身，想摸枕边的补气丸，指尖却先碰到了压在锦帕下的字条——陆明渊的字迹还带着墨香，\"手若再凉下去\"那几个字被她反复摩挲，纸角都起了毛边。
\"阿姐？\"春桃的声音从外间传来，\"李管事说今日要备二十坛酸梅汤，小福子去菜行还没回——\"
苏小棠猛地坐起来，眼前骤然发黑。
她扶着案几稳住身形，镜中映出一张苍白的脸，眼尾还凝着昨夜未擦净的灯油渍。
她扯过帕子抹了把脸，指尖碰到脸颊时吓了一跳——竟凉得像浸过井水。
\"就来。\"她应了一声，反手从妆匣最底层摸出个青瓷瓶。
补气丸的药香混着苦味窜进鼻腔，她仰头吞了两颗，喉间却泛起酸水。
这是陆明渊从太医院讨来的方子，说是能补元气，可最近吃着总像填进了无底洞，昨日试新菜时，她尝出第三味菌子的本味后，眼前直接浮起了重影。
厨房的灶火已经烧得噼啪响。
苏小棠踩着青石板进去时，阿牛正举着锅铲喊：\"掌事！
今日的笋尖嫩得能掐出水，您快尝尝——\"话没说完就顿住了，\"您...您脸色怎么这么白？\"
\"昨夜饭已经翻完了。\"苏小棠扯出个笑，接过阿牛递来的笋尖。
本味感知在舌尖炸开的瞬间，她差点咬到自己的腮帮子——清甜里裹着丝若有若无的涩，是竹虫蛀过的位置。
她捏着笋尖的手发颤，指甲几乎掐进掌心，\"这筐全挑了，虫眼超过三个的不要。\"
阿牛应了声去翻竹筐，苏小棠转身走到墙根。
那里已经贴了七张\"火候备忘录\"，墨迹深浅不一，最上面一张写着：\"羊肉汤三滚后调文火，记着掀盖，莫学上次把汤收得太稠\"。
她摸出怀里的炭笔，新写的\"春笋煨鸡需控时半炷香\"还没干透，手指一蹭就糊了片黑。
\"掌事！\"小福子撞开厨房门，额角沾着草屑，\"宫里头来人了！
说是春飨宴要咱们棠火阁去——\"
话音未落，穿玄色公服的太监已迈过门槛。
苏小棠一眼认出那是司礼监的张公公，去年她替太后做养生羹时打过交道。
张公公甩了甩拂尘，尖细的嗓音在灶间回响：\"苏掌事好福气，陛下钦点'棠火阁'与御膳房、江湖厨家同台，七日后南华殿见真章。\"
厨房霎时静得能听见炭块崩裂的脆响。
苏小棠捏着炭笔的手攥得死紧，笔杆在掌心压出红印——她早料到春飨宴是块试金石，可没料到会来得这么急。
本味感知的反噬才刚显征兆，棠火阁的学徒才带了半年，御膳房的陈阿四怕是正等着看她出丑。
\"谢陛下隆恩。\"她福了福身，声音稳得像浸过冰水，\"小棠定当尽力。\"
张公公走后，厨房炸开了锅。
春桃攥着她的衣袖直晃：\"阿姐，这可是头回在宫里露脸！
咱们做樱桃酥还是荷花酥？\"阿牛搓着手笑：\"我去菜行多挑两筐好蘑菇！\"小福子已经搬来食经：\"掌事您看，去年春宴的菜单......\"
苏小棠望着他们发亮的眼睛，喉咙突然发紧。
三个月前她在胡同口收春桃时，这姑娘连锅铲都拿不稳；阿牛跟着屠户杀了十年猪，第一次切细丝手抖得能颠出半盆肉；小福子更惨，被前东家打断过右手，现在握笔还会打颤。
可他们举着锅铲站成一排时，掌心的火苗比炉子里的炭还旺——就像她梦里那串灯笼。
\"都静一静。\"她敲了敲案几，\"春桃去库房查蜜饯存货，阿牛跟我去挑笋，小福子把近三年春宴的菜单整理出来，申时前放我案头。\"
众人应着散去，灶火映得她影子在墙上晃。
她摸了摸腰间的暖玉，凉得像块石头——这玉跟了她五年，从前总温温的贴着皮肉，最近却凉得刺骨，连陆明渊送的补元丹都捂不热。
\"在想什么？\"
熟悉的声音从身后传来。
苏小棠转身，见陆明渊倚着门框，手里提着个朱漆食盒，眉梢微挑：\"张公公刚走，我在角门听见阿牛喊得比炸雷还响。\"
他走近时带起阵风，苏小棠闻到了沉水香混着药草的味道——是太医院的煎药房。
她忽然想起昨夜妆匣里被掀开的锦帕，想起字条上未写完的半句话，喉间的酸水又涌了上来。
\"明渊，我必须去。\"她先开了口，\"棠火阁的招牌刚立起来，要是临阵退缩，那些说'庶女掌勺上不得台面'的人，能把唾沫星子淹了咱们厨房。\"
陆明渊没接话，伸手抚上她的脸。
指尖的温度烫得她缩了缩，他却皱起眉：\"手凉成这样，还硬撑。\"食盒\"咔嗒\"打开，是碗炖得烂熟的鸽子汤，\"喝了。
太医院新配的参茸膏在食盒夹层，每日两次，别省着。\"
苏小棠低头喝汤，热气熏得眼眶发涩。
汤里放了蜜枣，甜得腻人，她却尝出了极淡的人参苦——陆明渊总说她口刁，可他调的汤，永远比她自己更懂她的胃。
\"我知道你倔。\"陆明渊突然说，声音轻得像落在汤里的雪，\"但小棠，要是撑不住......\"
\"不会。\"她打断他，把空碗推回去，\"我连侯府的粗使房都熬过来了，还怕个春飨宴？\"
夜里的厨房飘着药材味。
苏小棠伏在案头改火候表，烛火在\"守心\"二字上跳，那两个被茶水泡发过的字，此刻倒像活了，在纸上游动。
她揉了揉发涨的太阳穴，眼前的墨迹突然变成双影——这是第几次了？
她数不清，只记得昨日试做樱桃酥时，竟把糖霜当成了盐撒。
\"掌事，歇会儿吧。\"春桃端着药进来，\"阿牛熬了小米粥，我给您温着。\"
苏小棠摇头，笔锋在\"春笋煨鸡\"那行停住。
火候要控半柱香，可本味感知发动时，时间总过得忽快忽慢。
她咬着唇添了句：\"若手麻，换左手颠勺；若眼晕，数炭块爆响次数——三响转中火，五响转文火。\"
墨迹未干，窗外传来更夫的梆子声。\"三更了。\"春桃嘟囔着替她披了件外衫，\"您明日还要去菜行挑活鱼，再熬下去......\"
\"我知道。\"苏小棠揉了揉发涩的眼睛，把火候表仔细收进檀木匣。
月光透过窗棂洒在她手上，腕间那道红痕还没消，在月光下泛着淡紫。
她摸了摸，疼得倒抽冷气——像有人在血管里埋了根刺，每用一次本味感知，就往深里扎一分。
七日后的晨雾里，苏小棠站在棠火阁门前。
春桃和阿牛分站左右，一个抱着食盒，一个提着装厨具的木箱。
小福子跑过来，手里举着块红绸：\"掌事，我把咱们的招牌擦了三遍，您看——\"
\"棠火阁\"三个金漆大字在雾里发亮。
苏小棠望着学徒们发红的眼尾，突然想起昨夜的梦。
梦里炉壁的金文彻底淡了，可春桃的掌心燃着金红的火苗，阿牛的是橙的，小福子的带着点蓝——像串起来的灯笼，把御膳房的天照得通亮。
\"走。\"她提裙上了马车，暖玉在腰间凉得刺骨，\"今日，咱们去南华殿。\"
马车碾过青石板的声响里，她摸出袖中揉皱的火候表。
最下面一行是新写的：\"若力竭，记得他们掌心的光。\"
车帘被风掀起一角，能看见陆明渊站在街角，玄色大氅被吹得猎猎作响。
他望着马车远去的方向，指尖攥着半块没送出去的补元丹，指节发白。
而在更深的宫墙里，御膳房的灶火正烧得噼啪响。
陈阿四摸着案上的南海珍珠，嘴角扯出冷笑。
他身后的学徒正往食盒里码菜，青瓷盘上的牡丹雕花闪着冷光，每朵花瓣里都藏着淬了蜜的刺。
南华殿外的铜鹤香炉飘着沉水香，苏小棠踩着晨露跨进偏殿时，后颈的冷汗已经浸透了衣领。
春桃攥着她的衣袖小声道：\"阿姐，御膳房的案子摆了八层玛瑙盘，陈掌事正拿金镊子挑鱼子呢。\"
她顺着春桃的目光望过去，陈阿四正背着手站在鎏金案前，案上\"八珍拼盘\"用珊瑚雕成的莲花托着，熊掌、鹿筋、燕窝、鱼肚层层叠叠，每样食材都浇了亮晶晶的琥珀色芡汁——那是用蜂蜜混着十几种香料熬了整夜的\"黄金汁\"，专门用来掩盖食材本味，只留浓甜。
\"江湖厨家的百味羹在东边。\"阿牛凑过来，声音发闷，\"我闻着有花椒、肉桂，还有股子药味，怕是放了二十种料。\"
苏小棠摸了摸腰间的暖玉，凉得像块冰砣。
她望着自己发青白的指尖，突然笑了——陈阿四要的是富贵气象，江湖厨家图的是滋味繁复，可这满殿的朱门玉砌，缺的偏偏是\"鲜\"字。
\"把柴火搬来。\"她转身对小福子道，\"春桃去井边打三桶新水，阿牛把那只养了七日的走地鸡拾掇干净，鸡嗉子和内脏留着煨汤。\"
三个学徒愣了一瞬，旋即应着跑开。
陈阿四的冷笑隔着半殿都能听见：\"苏掌事好雅兴，难不成要在金殿里煮农家乐？\"几个穿锦缎的官员跟着笑起来，连江湖厨家的白胡子老头都捻须摇头。
苏小棠没理他们，接过阿牛递来的柴刀。
刀锋碰到青冈木的瞬间，右手腕的麻意顺着血管窜到后颈——这是本味感知发动前的征兆。
她咬着牙劈下第一刀，木片飞溅时，掌心跳着疼，像有火星子在皮下乱蹿。
\"掌事！\"春桃端着铜盆冲过来，\"水打来了，我给您擦手——\"
\"不用。\"苏小棠甩了甩手上的木屑，弯腰拾起劈好的柴块。
柴火堆在泥灶前，她蹲下身，用火折子引燃最底下的碎草。
火苗腾起时，暖玉突然烫得灼人，她猛地一颤，火折子\"啪\"地掉在地上。
\"阿姐？\"春桃急得要扶，被她按住手腕。\"去把鸡放进来。\"她声音发哑，盯着跳动的火苗，\"鸡要贴着锅边摆，肚子里塞把新鲜的香茅草——别用干的，干的会苦。\"
阿牛把收拾好的鸡递过来，苏小棠接过时，指尖触到鸡皮的温度。
本味感知轰然炸开，她眼前浮起重影：鸡肉里的鲜甜像溪流般淌过舌尖，筋膜的弹牙、骨髓的浓醇，连鸡皮底下那层薄油的香气都清晰可辨。
她晃了晃头，扶住灶沿稳住身形——这是今日第三次发动能力，体力正以肉眼可见的速度流逝。
\"第一遍大火。\"她对阿牛道，\"看着灶门，火小了就添块柴。\"又转向春桃：\"水开后把鸡嗉子汤倒进去，只倒小半锅，多了会抢味。\"
殿内的议论声渐起。\"这算什么宴席菜？\" \"连盐都不放？\" 陈阿四的笑声格外刺耳：\"苏掌事莫不是急疯了，拿柴火鸡糊弄圣驾？\"
苏小棠没抬头，盯着泥灶上的陶瓮。
水刚开始冒泡时，她摸出怀里的炭笔，在灶墙上画了道记号——这是半柱香的位置。
第二遍转中火时，她数着炭块爆裂的声响：\"一响、两响......三响，减柴。\" 汗水顺着下巴砸在青石板上，她伸手抹了把脸，指腹沾到的却是冰凉的水。
香气是在第四炷香时漫开的。
先是若有若无的甜，像晨露里的草叶；接着是鸡肉的鲜，带着点蜜似的回甘；最后是香茅草的清，把所有味道串成了线。
议论声戛然而止，陈阿四的金镊子\"当啷\"掉在玛瑙盘上，江湖老头的胡子都抖了起来。
\"这是......\"皇帝的声音从主座传来。
苏小棠抬头，见龙案前的纱帘被掀起一角，明黄色的龙纹在晨光里泛着暖光。
\"回陛下，是柴火煨鸡。\"她福了福身，声音比预想中轻，\"用走地鸡配山泉水，只加香茅草提味，其余全凭火候激发本味。\"
陶瓮的盖子被阿牛掀开时，白雾裹着香气冲上天花板。
几个站得近的宫女忍不住吸鼻子，连皇帝身边的大太监都偷偷咽了口唾沫。
陈阿四的八珍拼盘在这香气里失了颜色，珊瑚莲花托上的芡汁凝出层白霜——原来那甜得发腻的黄金汁，根本掩不住熊掌的腥。
\"呈上来。\"皇帝敲了敲龙案。
苏小棠端起陶瓮时，眼前突然黑了一瞬。
她扶着案几稳住，陶瓮的热度透过棉帕灼着掌心——这热度不对，像不是来自灶火，倒像从她骨头里烧起来的。
\"阿姐！\"春桃扑过来要接，被她用眼神止住。
她一步步走向龙案，每一步都像踩在棉花上。
陶瓮放在案上时，皇帝夹起一块鸡肉，入口的瞬间，眉峰猛地一挑：\"鲜，鲜得干净。\"
满殿寂静。
陈阿四的脸涨成猪肝色，江湖老头的百味羹还没动，青瓷碗里的汤已经凉了。
\"苏掌事。\"皇帝放下筷子，\"这菜叫什么？\"
\"回陛下，无名。\"苏小棠俯身，喉间泛起铁锈味，\"因它本就该是鸡肉自己的味道。\"
掌声从殿角响起。
陆明渊不知何时站在廊下，玄色大氅沾着晨露，眼里的光比龙案上的烛火还亮。
苏小棠望着他，突然觉得有什么东西从指尖往心口钻——是灼痛，像被烧红的铁签子扎进血管。
谢恩的话还没说完，膝盖突然一软。
她踉跄着扶住案角，陶瓮\"咚\"地撞在龙案上，溅出的汤汁烫得她缩手。
春桃的尖叫、阿牛的惊呼混作一团，她眼前的景象开始模糊，只看见陆明渊冲过来的身影，和他喊\"小棠\"时颤抖的唇。
再醒来时，是在马车上。
陆明渊的怀抱带着沉睡香，她想抬头，却发现连睁眼的力气都没有。\"火......还没熄。\"她喃喃着，感觉有温热的液体滴在脸上——是他的泪？
\"我会替你守住它。\"他的声音哑得厉害，\"不管那火是什么，我都替你守着。\"
马车停在棠火阁门前时，陆明渊抱她下车。
月光下，他看见她掌心一片焦黑，像被无形的火焰灼烧过，焦痕里还泛着暗红的纹路，像极了灶壁上那些淡去的金文。
春桃举着灯笼跑出来，光映在苏小棠脸上，她的睫毛动了动，又陷入更深的昏迷。
陆明渊低头吻了吻她发凉的额角，指尖轻轻抚过她掌心的焦痕——这痕迹，像团被压在掌心的火，明明灭灭，不肯熄灭。