演武堂的木门槛被晨露浸得发潮，苏小棠的绣鞋碾过，在青石板上留下淡淡水痕。
二十来个弟子已经挤在堂中，小桃踮着脚在最后排扯阿福的袖子：\"阿姐说不授课，莫不是要考我们刀工？\"
\"都静一静。\"苏小棠站到案前，指尖叩了叩桌沿。
声音不大，却像一根银针戳破了嗡嗡的议论。
最前排扎着双髻的小柳立刻挺直腰杆，连总爱偷懒的二柱都收了啃指甲的手。
\"从今日起，天膳阁暂停授课。\"苏小棠扫过众人骤变的脸色，\"所有弟子不得随意进出，前院由陈掌事带人轮值，后园锁门——钥匙我收着。\"
\"阿姐！\"小桃第一个急了，辫梢的红绳晃得人眼晕，\"我前日刚跟阿福学了做桂花糖藕，正想做给您尝......\"
\"小桃。\"苏小棠打断她，目光软了软，\"等过些日子，我亲自教你们做蟹粉狮子头的新法子。\"她转向人群里绷着脸的陈阿四，\"陈掌事，守卫再加一班，夜里点松明子，莫要漏了生人。\"
陈阿四把腰间的铜钥匙串甩得哗啦响：\"苏娘子放心，前日我让阿三去铁匠铺打了新锁，比侯府的库房锁还结实。\"他粗声粗气应着，眼角却偷偷瞥向苏小棠腰间——那里挂着把乌木钥匙，正是后园那道雕花门的。
人群里不知谁小声嘀咕：\"莫不是出了贼？\"立刻换来几道肘击。
苏小棠没接话，只将案上的青瓷茶盏往怀里拢了拢——盏底压着老厨头昨日给的半张残图，边角还沾着霉斑。
等弟子们陆续退下，演武堂的穿堂风卷着银杏叶扑进来。
苏小棠摸着茶盏边缘的冰纹，转身往最东头的耳房去。
那里总飘着旧书纸页混着松烟墨的味道，老厨头的药罐子常年在檐下煨着，咕嘟声比更夫的梆子还准时。
\"老丈。\"她推开门，果然见那瘦高的身影佝偻在藤椅里，膝头摊着本《齐民要术》，镜片上蒙着层白雾。
听见响动，老厨头抖了抖，书\"啪\"地砸在脚边，露出底下压着的半块芝麻糖。
\"小棠啊。\"他弯腰捡书，枯树皮似的手背暴起青筋，\"今日怎的得空来我这破屋子？\"
苏小棠没接话，直接蹲下去帮他拾书。
指尖触到书页时，她顿了顿——最底下压着本靛青封皮的手札，边角卷得像被水泡过又晒干，封面上\"灶录\"二字已褪成淡灰。
老厨头的喉结动了动，伸手要抢，却被苏小棠先一步攥住。
她翻开第一页，墨迹斑驳的小楷跃入眼帘：\"贞观三年，焚火谷地裂，神火炉没于熔岩，符印封于炉心......\"
\"您早知道。\"苏小棠抬头，目光灼得老厨头别开脸，\"从在侯府柴房，您教我颠勺时就知道。\"
老厨头的指甲深深掐进藤椅缝里：\"当年我师父被灶神殿的火头僧追杀，这手札是他用半条命换的。\"他突然剧烈咳嗽起来，从怀里摸出个锡盒，倒出两颗黑药丸吞下去，\"你要找符印？
那谷里的熔岩百年不熄，当年我师父的师哥......\"
\"我带了燃心羹。\"苏小棠打断他，从袖中取出个描金瓷瓶，\"前日试了新方子，加了三朵雪山顶的冰蚕花，能压三时辰火种。\"她望着老厨头发白的鬓角，放软声音，\"当年我娘咽气前，攥着我的手说'要活成自己的光'。
如今这光，我得自己找。\"
老厨头盯着她腕间若隐若现的莲花印记，突然伸手抽走手札。
苏小棠心一沉，却见他翻到最后一页，用铜镇纸压平卷边，蘸了浓墨在\"焚火谷\"旁画了个箭头：\"谷口有棵歪脖子老松，树下埋着块青石碑，刻着'灶不焚心'。
见着那碑，再往里走七里。\"
\"谢老丈。\"苏小棠将手札小心收进怀里，转身时撞翻了窗台上的药罐。
褐色药汁溅在青砖上，散出股苦杏仁的味道——她突然想起昨日那只乌鸦，它歪头看她时，眼里也有这种苦腥。
夜漏三更时，天膳阁的烛火次第熄灭。
苏小棠蜷在榻上，怀里的手札硌得肋骨生疼。
她摸出枕下的银簪，\"三魂归一\"的刻痕在月光下泛着冷光。
迷迷糊糊要睡时，鼻尖突然萦绕起焦糊的艾草味——
那座古旧的灶台又出现了。
灶神的虚影立在蒸汽里，玄色衣袍上的金红莲花不再灼目，倒像被雨水打湿的绢花。
它望着她，喉结动了动，最终什么也没说。
苏小棠伸手去抓陶釜的把手，指尖刚触到滚烫的陶壁，突然被一声鸡鸣惊醒。
她坐起身，发现银簪不知何时掉在枕边，而腕间的莲花印记，竟比昨日又淡了一分。
晨雾未散时，苏小棠第三次从梦中惊喘着坐起。
陶釜的余温还烙在掌心，灶神玄色衣袍上的金红莲花在视网膜上灼出残影。
这夜她总在半梦半醒间徘徊，那座古旧灶台像块磁石，每回刚要沉入深眠，焦糊的艾草味便裹着蒸汽涌来——这回灶神没再沉默，青灰色的虚影抬起半透明的手，指尖穿透层层迷雾，最终按在她怀中的手札上。
\"焚火谷...石门...\"她喉间溢出破碎的梦呓，月光从窗纸裂缝漏进来，正落在枕边展开的手札上。
老厨头画的箭头在宣纸上投下细长阴影，而方才梦境里那座石门的轮廓，竟与手札上\"炉心\"二字的墨迹完美重叠。
苏小棠掀开锦被，赤足踩在青砖上的凉意让她彻底清醒。
她摸黑点燃烛台，火舌舔过手札边缘时，她注意到\"灶录\"二字下多了道极浅的压痕——是方才梦中灶神指尖的位置。
取过银簪轻轻刮擦，褪色的墨迹竟慢慢显影，三个模糊的符号浮现在\"焚火谷\"三个字上方，像某种失传的篆文。
\"原来如此。\"她低笑一声，将手札小心收进贴胸的暗袋。
暗袋里还躺着那支刻着\"三魂归一\"的银簪，以及老厨头给的半张残图。
这些天她总觉得有双眼睛在暗处盯着，昨夜药罐翻倒时的苦杏仁味，还有前院松明子突然熄灭的怪象，此刻都化作细针，扎得后颈发紧。
案上的铜漏滴了七声，她开始整理行囊。
粗布包裹里塞着三瓶燃心羹、半袋炒米、火折子和老厨头硬塞的乌木药杵——\"熔岩里有火毒，杵子沾过千年寒潭水\"。
当她将最后一方包着桂花糖藕的蓝布帕子放进去时，窗外传来细碎的脚步声。
\"苏娘子！\"陈阿四的粗嗓门撞破晨雾，紧接着是马厩里马匹的喷鼻声，\"您这是要...\"
苏小棠系紧包裹，转身时正看见陈阿四扒着门框的身影。
他今早没戴那顶歪七扭八的厨师帽，乱蓬蓬的头发上沾着草屑，腰间的铜钥匙串在晨光里闪着钝光。
\"陈掌事怎的起这么早？\"她提着包裹往外走，靴底碾过满地银杏叶。
\"我起早？\"陈阿四跨前一步拦住她，布满老茧的手攥住马缰绳，指节发白，\"您昨夜翻找东西的动静，连后园的老黄狗都被惊醒了。\"他喉结滚动两下，声音突然低了，\"那焚火谷...我师父的师哥就是死在里头。
熔岩能化铁，连骨头渣子都剩不下。\"
苏小棠望着他发红的眼尾——这还是她头回见陈阿四露出这种神情。
从前他总把暴躁当铠甲，此刻却像被拔了刺的刺猬，粗粝的掌纹里浸着担忧。
\"我知道。\"她伸手覆上他攥缰绳的手，\"所以昨夜我在每个弟子的枕头下塞了平安符，前院的锁换了三重，后园的井里投了防迷香的药末。\"她抽回手，指尖轻轻叩了叩自己心口，\"可我更知道，若不找到那两枚符印，天膳阁的灶台迟早要塌。\"
陈阿四的手慢慢松开。
他望着苏小棠腰间晃动的乌木钥匙——那是后园的钥匙，也是天膳阁最核心的秘密。
忽然他转身冲进厨房，再出来时手里多了个粗陶罐子，\"这是我腌的糖蒜，熔岩地儿潮，吃这个去湿。\"他把罐子塞进包裹，又摸出把短刀别在她腰间，\"刀刃淬了蛇毒，遇见山匪别硬拼，划一刀就行。\"
苏小棠接过短刀时，触到他掌心新结的茧——定是昨夜赶工打锁磨的。
她喉咙发紧，却只是用力抱了抱这个总爱挑她刺的老掌事：\"等我回来，教你做蟹粉狮子头，用新法子。\"
晨风吹起她的衣摆，马厩里的青骓马喷着白气刨地。
苏小棠翻身上马，缰绳在指尖缠了两圈。
她最后望了眼天膳阁的厨房——烟囱还没冒烟，窗棂上挂着她亲手编的辣椒串，在风里晃成小红灯笼。
有那么一瞬，她闻到了记忆里的香气。
不是燃心羹的甜，不是糖蒜的辛，是母亲灶台前的烟火气，混着灶王爷画像前的檀香。
那香气裹着晨雾钻进鼻腔，像只温暖的手，推着她往更深处去。
\"驾！\"她轻喝一声，青骓马长嘶着冲出院门。
陈阿四的身影渐渐缩成小点，她摸了摸胸前的手札，能清晰感觉到那三个显影的符号在发烫。
晨雾未散，荒野上的草叶还沾着露珠。
苏小棠勒住马，望着前方若隐若现的山谷轮廓——那是焚火谷的入口。
山风卷着灼热的气息扑面而来，她听见自己心跳如擂鼓，却不再是恐惧。
这一次，她要自己推开那扇门。