厨房后巷的青石板被夜露浸得发滑，苏小棠提着竹篮踩上去时，鞋跟在砖缝里硌了一下。
她垂眸看了眼篮中九节菖蒲的根须——这是老厨头去年在终南山崖采的，说是能镇住太过敏锐的五感。
灶膛里的火已经烧得噼啪响，她把药罐架上去时，指节在陶壁上碰出轻响。
这是她第三次调配“沉香息”了，前两次要么火候过旺烧焦了龙涎香，要么分量没算准，喝下去只觉得喉头泛苦。
“得再少半钱远志。”她捏着药秤的手悬在半空，指甲盖被秤杆压出白痕。
腕间符文突然跳了跳，像被烫到的活物，她猛地缩手，秤砣“当啷”砸在案板上。
月光从窗纸缝隙漏进来，在她手背投下银线。
那些暗纹在幽光里泛着青，像爬满藤蔓的老墙。
她想起昨夜《本味经》里的字迹，“择主而侍”四个字突然在脑海里炸开，药罐里的水开始沸腾，咕嘟声混着心跳声，震得耳膜发疼。
“必须压住它。”她咬着唇把药材依次投进罐里，龙涎香的甜腻混着菖蒲的清苦在空气中漫开。
当最后一味沉水香撒进去时，药汁突然泛起奇异的金纹，像有活物在罐底游动。
苏小棠的太阳穴突突直跳，这是本味感知要觉醒的征兆——每次她用能力时，脑子都会先像被针扎似的疼。
她抓过粗陶碗，手背上的符文亮得刺眼。
药汁入口的瞬间，苦意从舌尖直窜到后槽牙，她喉结滚动着咽下去，药汁顺着食道灼烧，像吞了块烧红的炭。
案板上的烛火突然晃了晃，灭了。
黑暗里有焦糊味涌上来，苏小棠踉跄着扶住桌沿，眼前的景象开始扭曲。
砖缝里的青苔变成流动的金砂，灶台的砖雕莲花竟缓缓绽开，每片花瓣都淌着熔金般的光。
她听见自己急促的呼吸声，混着某种悠远的、类似编钟的嗡鸣。
“这是幻觉？”她对着空气说，声音像被浸在水里，闷闷的。
下一秒，火焰裹着她的脚踝。
神殿的穹顶在燃烧，赤金的琉璃瓦噼啪炸裂，落下来的碎片却不烫，只在她手背上留下淡金色的印记。
正中央的祭台上，站着个身披火焰长袍的女子，她的面容被火光笼罩着，却让苏小棠无端想起自己臂上的符文——纹路竟和那女子衣摆的刺绣如出一辙。
“你不属于凡尘，为何抗拒你的宿命？”女子的声音像春风卷着松涛，震得神殿的梁柱嗡嗡作响。
苏小棠后退半步，后腰抵上滚烫的祭台，“我只是个厨子。”她听见自己说，声音里带着连自己都惊讶的坚定，“我要掌控自己的手，不是被什么神意牵着走。”
火焰突然蹿高丈许，女子的眉眼在火光中清晰起来——那分明是她自己的脸。
“砰！”
木门被撞开的声响刺破幻境，苏小棠猛地踉跄着栽向旁边，额头磕在案板角上，疼得她倒抽冷气。
老厨头的粗布围裙扫过她鼻尖，他枯瘦的手掐住她人中，力道大得几乎要掐破皮：“小棠！醒醒！”
她睁大眼睛，眼前的景象慢慢清晰——老厨头的白胡子沾着星点药渍，身后的灶火还在烧，药罐里的汤汁已经熬干，结着黑黢黢的痂。
而她右手心里，碎着枚鸡蛋，蛋清混着蛋黄顺着指缝往下淌，在青石板上洇出个模糊的圆。
最中央的蛋液里，浮着道淡金色的纹路——像极了她臂上符文的缩小版。
“这是……”她声音发颤，想去碰那纹路，老厨头却猛地攥住她手腕。
他的掌心烫得惊人，像是刚握过烧红的火钳：“莫动。”他盯着那枚碎蛋，喉结动了动，“入魂入髓了。”
苏小棠低头看自己手臂，符文不知何时褪成了淡青色，可刚才幻觉里的灼痛还残留在皮肤表层。
她想起幻境中那个和自己长得一模一样的女子，想起她说的“宿命”，后颈的汗毛根根竖起。
老厨头松开手，从怀里摸出块旧帕子，仔细包住那枚碎蛋：“今夜子时三刻，你体内的气脉会走个循环。”他转身去关被撞开的门，月光漏进来，照见他鬓角的白发比昨日更多了些，“若那时这纹路还在……”
他没说完，门“吱呀”一声合上了。
苏小棠望着案板上残留的药渍，突然想起调配“沉香息”时，药汁里那抹不该出现的金光。
她摸了摸自己的手腕，那里的皮肤下像有小虫子在爬，顺着血脉往心脏钻。
窗外传来更夫的梆子声，“咚——咚——”，敲得人心慌。
她低头看向手心里未擦净的蛋液，那道淡金纹路还在，随着心跳微微发亮。
原来有些东西，根本不是封印得了的。
药罐里的焦糊味还未散尽，苏小棠的指尖仍在发颤。
她望着手心里那道淡金纹路，忽然想起老厨头说的“气脉循环”——子时三刻的月光正透过窗纸渗进来，在青砖上投下银霜般的影子。
“必须试。”她咬了咬后槽牙，转身走向菜筐。
竹筐里躺着把带泥的青菜，是今早新采的小油菜，菜帮上还凝着露珠。
这是最普通不过的食材，可当她的指尖触到菜叶时，腕间符文突然烫得惊人，像被烙铁烙了一下。
“小棠！”陈阿四的吼声撞进厨房，他掀开门帘的力道太大，竹帘竿子砸在门框上“咔”地裂了道缝。
这位御膳房掌事往日里总把腰牌拍得叮当响，此刻额角却挂着汗珠，粗布围裙前襟还沾着未擦净的芡粉：“老厨头刚把碎蛋收走时我就觉得不对，你还敢碰菜刀？”他伸手要夺她手里的青菜，指节因用力泛着青白。
苏小棠侧步避开，菜叶上的露珠溅在她手背，凉得刺骨：“陈掌事，你见过被蛇缠住脖子的人吗？”她低头剥菜，指甲掐进菜茎的脆响混着话音：“要么砍断蛇头，要么等蛇收紧——我选前者。”
陈阿四的喉结动了动，忽然抓起案板上的湿布擦手。
他擦得太用力，指缝间的水顺着布角滴在青石板上，“嗒嗒”响得人心慌：“上个月御膳房的小柳子用了次‘鲜味引’，现在还瘫在偏房喝药。你这……”他盯着她腕间若隐若现的纹路，声音突然低下去，“比那邪乎十倍。”
灶火“轰”地蹿高，苏小棠把青菜丢进滚水。
蒸腾的热气漫上来，模糊了陈阿四紧绷的脸。
她盯着沸水里翻卷的菜叶，本味感知突然如潮水般涌来——寻常人尝得出菜的清甜，她却能触到每片叶肉里流动的生机，像无数细弱的光丝在指尖缠绕。
可这一次，光丝里还裹着若有若无的香火味，像极了去年腊月里她去城隍庙时，供桌上那柱烧到半截的香。
“咳！”她捂住嘴后退，喉间泛起铁锈味。
陈阿四扑过来扶住她后腰，掌心的温度透过粗布裙料烫得她皱眉：“停手！你脸色白得像纸！”
苏小棠甩开他的手，抓起案上的鹿尾——这是今早刚送进来的贡品，鹿尾上还凝着层淡粉的脂膏。
她抄起刀的动作比往日快了三分，刀刃划过鹿尾的瞬间，符文从腕间爬到小臂，在皮肤上烧出淡金的轨迹。
陈阿四倒抽冷气的声音被她自动过滤，她的全部感官都锁在手里的食材上：脂肪层下的经络、骨髓里的温热、甚至血管中未凝的血珠……这些本应鲜活的“本味”，此刻却像被撒了层细盐，泛着股说不出的滞涩。
“这不对。”她喃喃着把鹿尾丢进砂罐，加的却是冷泉水而非滚汤。
陈阿四的手悬在砂锅上方，最终还是没碰：“你连火候都乱了，小棠！”
砂锅里的水开始冒泡时，苏小棠的太阳穴突突直跳。
她能听见自己的心跳声盖过了水沸声，一下，两下，第三下时，香气突然炸开——不是鹿尾的腥甜，不是高汤的醇厚，是种让她想起幻境里那座神殿的味道，带着赤金琉璃瓦的灼烫，混着松脂燃烧的清苦。
她抄起汤匙的手在抖，舀起的羹汤在月光下泛着奇异的金光。
汤勺触到唇的刹那，她的瞳孔猛地收缩——舌尖尝到的不是鹿尾的肥美，是无数重叠的记忆：有人在雪夜往灶里添柴，有人在春日供上第一捧新麦，有人在灾年把最后半块饼塞进灶膛……这些记忆像滚烫的铁水，顺着喉咙灌进她的血管。
“啪！”汤匙砸在案上，震得砂罐里的羹汤溅出几滴，在青砖上烫出焦黑的痕迹。
苏小棠踉跄着扶住墙，指缝里渗出的血珠滴在地上，和羹汤混在一起，凝成枚暗红的斑。
陈阿四的惊呼声离她很远，她的耳边只有那个幻境里女子的声音在回响：“你不属于凡尘……”
“不。”她咬着牙直起腰，腕间的符文已经褪成淡金，却比之前更清晰，“是祂不属于现在的凡尘。”她望向窗外，夜空里挂着半轮残月，像被谁咬了口的冷玉。
风卷着灶膛里的火星扑向窗纸，在上面烧出个小小的洞，漏进来的月光正好照在她手背上的纹路上。
陈阿四递来的帕子被她推开，她摸向腰间的铜哨——那是“天膳阁”弟子们的联络器，吹三声代表紧急召集。
指腹擦过铜哨的刻痕时，她想起老厨头说的“九宫归元阵”，想起阵图里那些需要七味极阳药材镇住的气眼。
“陈掌事。”她转身时，眼里的慌乱已被冷硬的光取代，“今夜子时三刻，麻烦你去天膳阁帮我取样东西。”她顿了顿，补充道：“阵图匣子，在我床头第三个抽屉，红漆的。”
陈阿四盯着她泛青的唇，最终重重点头。
他掀开门帘时，风卷着几片灶灰扑进来，落在砂罐边缘，像谁撒下的细碎金箔。
苏小棠望着那层金箔，忽然想起幻境里那座燃烧的神殿——或许从一开始，就不是她在压制“味魂”，而是“味魂”在等她长大，等她有足够的力量，去接住那团从远古烧到现在的灶火。
窗纸被风掀起一角，露出半块夜空。
她伸手按住心口，那里的血脉正随着符文的节奏跳动，一下，两下，像在应和某个古老的召唤。