苏小棠在天膳阁顶楼的藏书阁里熬了整夜。
烛台上的红蜡堆成了小山，她指尖抵着《神祀典要》卷末的批注，墨迹已有些模糊——\"灶神三魂，一隐于火，需以血亲之骨引，焚心炉为媒\"。
窗纸透进鱼肚白时，她终于确认：老厨头说的那半块玉牌，正是焚心炉的钥匙。
而神引殿那些人，必定会在三日内前往炉鼎遗址。
\"得抢在他们前头。\"她把书重重合上，书页间飘出半张纸条，是昨日从李廷安书房顺来的密信，\"亥时三刻，焚心\"四个字刺得她眼睛发疼。
指节抵着案几，她迅速理清思路：直接去遗址台打草惊蛇，得找个由头把水搅浑——天膳阁新收的学徒里，有个嘴碎的小丫头，最会在茶肆说些厨界秘闻。
\"去，跟东市茶棚的刘娘子说。\"她把小丫头叫到跟前，\"就说天膳阁要办'火候大会'，请京城三十家名厨比控火，胜者能进御膳房当差。\"小丫头眼睛亮起来，刚要应，她又补了句：\"要带点惋惜的口气，说掌事最近总犯晕，怕是火候功夫要退步了。\"
小丫头走后，苏小棠绕到后巷的柴房。
墙角的陶瓮里埋着影嗅粉——这是老厨头用深山雪柏和夜露草磨的，能沾在人衣料上，顺着气味追踪半里地。
她捏了撮粉末撒在门框上，又在梁上系了根细铁丝，末端绑着铜铃——只要有人掀门帘，铜铃就会轻响，声音小得像蚊虫振翅，却能通过天膳阁地下的陶管传到她耳中。
三日后的火候大会，天膳阁前院挤得水泄不通。
苏小棠站在灶台后，额角沁着细汗。
她特意穿了件素青窄袖短衫，腕间的银镯随着翻锅的动作叮当作响。
台下，陈阿四坐在主位，正拿茶盏敲桌沿，粗声粗气地喊：\"苏掌事该不会是怕了？
我御膳房的张二厨都等半个时辰了！\"
\"陈掌事急什么？\"苏小棠勾唇一笑，抄起铁铲往炉里添了块松炭。
火苗\"轰\"地窜起，映得她眼尾泛红，\"小棠今天要做的，是'赤焰炙龙肝'。\"
台下响起抽气声。
这菜讲究用活鹿肝现片，火候得在炭火最烈时起锅，稍有差池就会焦苦。
苏小棠揭开蒙着鹿肝的青竹篾，本味感知突然翻涌——鹿肝里的鲜甜像泉水般漫开，混着松炭燃烧时特有的清苦，还有一丝若有若无的灼热，像极了那日玉牌在掌心发烫的温度。
\"起！\"她大喝一声，铁铲猛地一翻。
鹿肝离锅的瞬间，火苗顺着油星窜上半空，在她发梢舔出个小卷。
台下爆发出惊呼，陈阿四的茶盏\"当啷\"掉在地上。
苏小棠却盯着鹿肝表面的焦痕——那纹路，竟和老厨头给的玉牌上的\"焚心\"二字如出一辙。
本味感知还在灼烧。
她咬着后槽牙，强迫自己再往深里探。
鲜甜、清苦、焦香......突然，一缕不属于人间的炽热撞进感知里，像烧红的铁钎扎进太阳穴。
她踉跄一步，扶住灶台，掌心的汗把鹿肝的汁水都蹭花了。
\"苏掌事这是......\"陈阿四的声音突然变了调。
苏小棠抬头，看见他盯着自己的手——她的指尖正泛着不正常的青白，那是本味感知过度使用的征兆。
她迅速扯过帕子擦手，帕子上沾了星星点点的血，是刚才咬嘴唇时渗的。\"让陈掌事见笑了。\"她把鹿肝装进青瓷盘，香气立刻漫开，\"火候......应该是成了。\"
陈阿四捏着筷子的手顿了顿，夹起一片鹿肝。
刚放进嘴里，他的眼睛就瞪圆了——鹿肝外层焦脆，内里却嫩得能抿化，松炭的清苦恰好中和了肝的腥，最妙的是那丝若有若无的灼热，像有团小火在舌尖打转。
\"好！\"不知谁喊了一嗓子，台下掌声如雷。
苏小棠却听不见，她的耳朵里嗡嗡作响，本味感知里那缕炽热还在盘旋。
她盯着窗外摇晃的树影，突然看清了——那不是普通的火焰气息，是......灶神的魂。
日头偏西时，学徒们开始收拾场地。
苏小棠找了个借口溜进厨房暗室，门刚闩上，后墙的砖就\"咔\"地响了一声。
老厨头从夹层里钻出来，酒葫芦在腰间晃得叮当响：\"我在梁上盯着呢，陈阿四那老小子尝完菜，袖口沾了影嗅粉。\"
苏小棠摸出怀里的半块玉牌，刚才烹饪时，它一直在发烫。\"不止陈阿四。\"她把玉牌按在案上，牌面的\"焚心\"二字在烛光下泛着幽蓝，\"我感知到了火魂的气息，就在......\"
\"嘘——\"老厨头突然竖起手指。
暗室外传来脚步声，很慢，像是故意放轻了。
苏小棠和老厨头对视一眼，同时吹灭了烛火。
黑暗中，她听见自己的心跳声，混着门外越来越近的\"沙沙\"响——那是鞋底蹭过青石板的声音，和李廷安书房里那盏青铜炉下的纹路，一模一样。
暗室里的烛火熄灭不过片刻，苏小棠的后颈就沁出一层薄汗。
她能听见老厨头粗重的呼吸擦着自己耳侧，像旧风箱拉了半道又卡住。
门外的脚步声突然顿住，青石板上的\"沙沙\"声变成了指甲刮过砖缝的刺响——那是有人在试探暗室的门闩。
老厨头的手突然扣住她手腕，掌心的老茧硌得生疼。
苏小棠顺着他的力道缩向墙角，余光瞥见梁上垂着的铜铃正微微晃动——是方才她系的那根细铁丝在震。
这说明来者没走正门，是翻了后墙。
她喉间泛起铁锈味，是方才咬破的唇又渗了血。
\"走了。\"老厨头突然低喝。
苏小棠这才发现门外的响动不知何时没了。
她摸出火折子点亮蜡烛，昏黄光晕里，老厨头正盯着地上的泥脚印——三枚前深后浅的鞋印，是常走山路的人特有的。\"李廷安的暗卫。\"老厨头把酒葫芦往腰间一甩，\"那老匹夫在神引殿养了批死士，鞋底嵌铜钉防滑。\"
苏小棠捏紧袖中玉牌，牌面的\"焚心\"二字还带着方才烹饪时的余温。\"他们来得太快了。\"她指腹蹭过牌上纹路，\"许是火候大会上，我用本味感知时漏了痕迹。\"老厨头没接话，只是盯着她泛青的指尖——那是感知过度的征兆。
直到后巷传来学徒收摊的吆喝，两人才松了紧绷的脊背。
老厨头从怀里摸出块烤红薯塞给她：\"先垫垫，夜里要办大事。\"苏小棠咬了口红薯，甜软的淀粉在舌尖化开，突然开口：\"我刚才......闻到了焚心炉的味道。\"
老厨头酒葫芦\"当啷\"砸在案上。\"你确定？\"他浑浊的眼睛突然亮得吓人，像被火折子点着的灯芯。
苏小棠点头，本味感知里那缕炽热又涌上来，连带着回忆起鹿肝焦痕里的纹路——和旧庙青砖缝里的烧痕一模一样，\"它就在城西废弃的旧庙地下。\"
老厨头的手指重重叩在案上，震得烛火直晃：\"三十年前我跟师父去祭灶，那庙后有口枯井，井底铺着刻满灶纹的石板。\"他突然压低声音，\"当年神引殿的人逼我师父交焚心炉的图，师父说炉在'火中寻魂处'，他们听不懂，现在想来......\"
\"今夜就去。\"苏小棠把红薯皮扔进炭盆，火星\"噼啪\"炸开，\"得带个人。\"老厨头挑眉：\"谁？\"她扯了扯袖口，露出腕间银镯——那是陈阿四前日赌输了抵给她的，\"御膳房掌事。
他虽跋扈，可对炉鼎火候门儿清，万一有机关......\"
老厨头突然笑出声，酒气喷在她脸上：\"你这丫头，算盘珠子都敲到人家骨头缝里了。\"
子时三刻，城西旧庙的断墙下蹲着三道影子。
苏小棠裹着粗布斗篷，陈阿四的官靴在青石板上蹭出刺耳的响：\"苏掌事，这破庙连个灶王爷像都没，你莫不是耍我？\"他话音未落，老厨头的旱烟杆就戳在他后心：\"再嚷嚷，把你塞枯井里喂蛐蛐。\"
陈阿四骂骂咧咧闭了嘴。
苏小棠摸出火折子晃了晃，月光下，庙后那口枯井的井沿果然有道半指宽的裂缝——和《神祀典要》里画的\"火引\"分毫不差。
她拽着陈阿四的官袍下摆：\"下去。\"陈阿四刚要挣，老厨头已经抄起他后腰扔了下去。
井底的霉味混着铁锈味扑面而来。
陈阿四骂骂咧咧划亮火折子，光晕里，一面刻满云雷纹的青铜墙正缓缓移动——竟是道暗门。
苏小棠的本味感知突然翻涌，那缕炽热像活了般往她鼻腔里钻。
她冲过去，掌心按在石门缝隙间——是玉牌！
她摸出半块玉牌对上石缝，\"咔\"的一声，石门彻底打开。
地窖里的空气瞬间灌出来，带着股焦糊的甜香。
苏小棠踉跄两步，本味感知里炸开万千星子——松炭、鹿肝、还有......血？
她顺着气味摸过去，一座半人高的青铜炉正蹲在角落，炉身的\"焚心\"二字被铜绿裹着，却比玉牌上的更清晰。
炉口堆着层灰白色香灰，她捏起一点，指尖刚碰到，那缕炽热就顺着血脉窜到天灵盖——是灶神的魂！
\"这是......\"陈阿四的声音发颤，他伸手要碰炉身，被苏小棠一把拍开：\"别乱摸！\"她取出随身香囊，抖了点影嗅粉在香灰上，又小心捏了撮灰烬装进去。
老厨头举着火折子凑近炉底，突然倒抽冷气：\"看这刻痕！\"炉底密密麻麻刻着人名，最上面的正是\"苏文氏\"——她母亲的名字。
苏小棠的手剧烈发抖。
母亲的牌位在侯府祠堂最角落，她只在每年忌日见过一次。
可此刻这两个字刻在焚心炉底，笔画间还凝着暗红的锈，像血渗进去的。
\"快走！\"老厨头突然拽她胳膊。
远处传来靴底碾过碎石的声响，三五个黑衣人举着火把从暗门涌进来，为首的提着把带鞘的刀，刀鞘上的云纹和李廷安书房的青铜炉如出一辙。
苏小棠反手把香囊塞进陈阿四怀里：\"带着这个先跑！\"她摸出袖中火折子甩向墙角——那里早埋了影嗅粉和火硝，\"轰\"的一声，浓烟裹着刺鼻的辛味腾起。
陈阿四被老厨头推着往暗门跑，苏小棠倒退两步，本味感知里那缕炽热突然变得灼痛，像有人在她太阳穴钉钉子。
\"抓住那女的！\"黑衣人的刀鞘砸在青铜炉上，发出闷响。
苏小棠咬着牙冲进浓烟，后背撞在断墙上才勉强站稳。
她摸了摸怀里的香囊，灰烬还在发烫。
远处传来老厨头的吆喝：\"往井里跳！\"她闭着眼纵身一跃，冷风灌进衣领的瞬间，听见身后传来瓷器碎裂的脆响——是方才藏在井边的瓷罐，里头装着她特意调的迷香。
等她在井边咳着爬上来时，老厨头正拍着陈阿四的背：\"傻小子，捂口鼻啊！\"陈阿四涨红着脸把香囊塞回她手里，官袍前襟全是黑灰：\"苏掌事，这炉......\"
\"回天膳阁再说。\"苏小棠扯下斗篷裹住头，月光透过破庙的瓦缝洒在她脸上，照见她鬓角的碎发还沾着浓烟的焦味。
她低头看了眼香囊，灰烬在月光下泛着幽蓝，像极了母亲临终前，床头那盏始终不灭的油灯。
回到天膳阁时，更夫刚敲过五更。
苏小棠坐在案前，把香囊里的灰烬倒在白纸上。
月光从窗棂漏进来，照见灰烬里混着几星暗红——是血渣。
她突然想起母亲咽气前，拉着她的手说的话：\"小棠，往后见着带火纹的东西......\"
话没说完，就被侯府的人拖去埋了。