愿火石的爆裂声震得房梁嗡嗡作响，金红的光浪如活物般裹着苏小棠的腰肢，将她托离地面三寸。
她望着那团在半空翻涌的光焰，忽然发现那些流动的金芒正顺着指尖的细缝往体内钻，像极了幼时在侯府后厨偷喝的蜜水，甜得人眼眶发热。
\"咔嚓——\"
龙形光焰的鳞甲纹路突然清晰起来，尾尖扫过横梁时，震落的积灰扑在苏小棠睫毛上，痒得她轻颤。
这震颤像根引线，\"轰\"地炸开了记忆的闸门——千年之前的灶神殿，檀木供桌前跪坐的少女正捏着糖画模具，殿外的仙官急得直跺脚：\"灶君，上神召见！\"少女却把最后一点糖稀淋在龙尾上，歪头笑：\"急什么？
人间的灶火还没煨透呢。\"
\"小棠姑娘！\"老厨头的声音带着颤，苏小棠低头，正看见那抹灰布衫的衣角在光网边缘晃动。
老人不知何时跪了下去，布满老茧的手按在青石板上，额头几乎要触到地面：\"属下守了千年灶火，总算等到您归位。\"他眼角的皱纹里泛着水光，像极了当年教她颠勺时，看她第一次炒出完整蛋块的模样。
\"这......这算哪门子归位？\"陈阿四的粗嗓门从左侧传来。
苏小棠侧头，正撞进御膳房掌事那张写满震惊的脸——他捂着肋下的手还在渗血，碎瓷片划破的手背沾着血珠，却单膝重重砸在地上，瓷片碎裂的声响混着他的闷哼：\"老子在御膳房受了十年鸟气，就图个能做出让人心颤的菜。
您要是真能带着咱们把天膳阁支棱起来......\"他喉结滚动两下，抱拳的手青筋暴起，\"刀山火海，我陈阿四眼睛都不眨！\"
\"放肆！\"
灰袍老者的怒吼像块烧红的铁，\"叮\"地扎进这暖融融的氛围里。
苏小棠这才注意到他：玄铁牌还在脚边打转，苍白的脸上爬满扭曲的纹路，左手捏着枚漆黑的雷球，表面浮着细碎的紫电，正\"滋滋\"冒着焦糊味。\"你本是我等奉天命看管的棋子！\"他指尖的雷球突然胀大一圈，\"敢违逆神意......\"
\"轰！\"
雷球离手的瞬间，苏小棠本能地抬臂。
她甚至没看清自己如何动作，只觉胸腔里腾起团火——那是记忆里灶神殿前永不熄灭的灶火，是母亲临终前攥着她手说\"你生在灶火最旺的时辰\"时，掌心的温度。
金红的光墙\"唰\"地在她面前竖起，雷球撞上去的刹那发出尖啸，像被踩住脖子的夜枭，转眼间便被吞噬得干干净净。
灰袍老者的瞳孔骤然收缩成针尖。
他踉跄后退两步，玄色大氅扫过陈阿四先前撞翻的条案，最后半块没碎的瓷碟\"骨碌碌\"滚到苏小棠脚边。
她垂眸，看见碟底模糊的\"天膳\"二字——和老厨头藏在破木箱里的那半块，正好能拼成完整的落款。
光焰巨龙的龙吟突然拔高，龙首缓缓转向灰袍老者，鼻息间喷出的火星在他脚边烧出焦黑的痕迹。
苏小棠感觉有什么东西在灵魂最深处苏醒，那些关于神界的纷争、轮回的疲惫，此刻都化作灶膛里噼啪的柴响——原来她绕了千年的路，不过是为了回到这人间烟火里，把被神座束缚的\"本味\"，重新还给爱吃糖画的孩童、等丈夫下工的妇人、蹲在门槛啃馒头的小乞儿。
\"小棠？\"老厨头的呼唤轻得像片飘进灶膛的灰烬。
苏小棠闭了闭眼，那些记忆碎片终于归位：她是自愿坠入轮回的灶神，不是为了什么天命，只是想看人间的灶火能煨出多少种温暖。
此刻她能清晰听见御膳房外的更声，能闻见殿角铜炉里沉水香的甜，甚至能数清陈阿四眉骨上那道新添的血痕——这不是本味感知的透支，而是属于灶神的、看尽人间烟火的眼。
光焰巨龙的光影在她眼皮上投下金红的涟漪。
苏小棠深吸口气，舌尖泛起熟悉的甜——那是刚出锅的糖画在舌尖融化的味道，是母亲临终前没说完的\"要好好活着\"，是老厨头偷偷塞给她的半块桂花糕。
她知道该睁眼了，知道这一眼之后，所有的宿命都将重新书写。
龙啸声中，她的睫毛轻轻颤动。
龙啸声在殿顶炸开最后一声轰鸣时，苏小棠的睫毛终于掀开。
金色的光焰从她眼底漫出来，像两簇烧透的灶心火，映得陈阿四脸上的血珠都成了金红的。
她开口时，声音比刚才更沉了几分，像是裹着千年灶灰的铜钟被撞响：\"我不是要背叛神命，而是要重塑人间秩序。\"
老厨头的膝盖在青石板上蹭出细碎的声响。
他原本佝偻的脊背突然绷直，布满老茧的手死死抠住衣角——那是苏小棠第一次在侯府后厨打翻油桶时，他用来给她擦手的灰布衫。
此刻他仰头望着她，浑浊的眼睛里翻涌着滚烫的东西，像要把这张看了十年的脸刻进骨头里。
陈阿四的喉结动了动。
他肋下的伤还在渗血，可那只捂着伤口的手慢慢垂了下来。
血珠\"啪嗒\"砸在青石板上，混着先前的碎瓷片，在他脚边洇出朵暗红的花。
他突然咧嘴笑了，露出两颗被辣椒汁染黄的虎牙：\"老子就说，能让御膳房的破锅铲翻出金浪的，怎么会是普通丫头？\"
灰袍老者的玄铁牌\"当啷\"坠地。
他退到殿门时，龙焰在他脚边舔出一道焦痕，像道无形的锁链。
他盯着苏小棠眼底的金光，突然发出刺耳的尖笑：\"你以为......\"话没说完，龙首喷出的火星已经烧着了他的袍角。
他踉跄着撞开殿门，夜风吹进来，卷着焦糊味和他最后的狠话散在空气里：\"神座不会容你！\"
苏小棠的目光扫过他狼狈的背影，指尖轻轻按在腰间。
那里挂着块半透明的玉牌，是老厨头上个月在灶膛灰里翻出来的——当时她只当是块普通的旧玉，此刻却觉得有滚烫的东西顺着掌心往血管里钻，像幼时母亲把她的手按在热粥锅沿，说\"这是人间的温度\"。
\"从今往后，'天膳阁'将不再只是厨艺圣地。\"她举起玉牌，金色的光从指缝露出来，\"更是守护食之道义之所。\"
老厨头突然颤抖起来。
他想起五十年前在灶神殿废墟里捡到的半块残碑，上面刻的正是\"天膳\"二字；想起每次教苏小棠颠勺时，总觉得她握锅铲的姿势像极了碑上那个执勺的仙娥。
此刻他终于明白，为什么每次她炒出糖色时，灶膛里的火会自动窜高三分——那是灶火在认主。
陈阿四的手不自觉摸向腰间的铜勺。
那是他在御膳房当杂役时，偷偷从火坑里抢出来的，勺柄上还留着当年被主管踢的凹痕。
此刻他感觉有股热流顺着勺柄往手心里钻，像有人在他耳边说：\"去炒那盘你想了十年的'寒江雪'，这次，锅铲不会再被人打掉。\"
苏小棠深吸一口气。
记忆里的灶神殿、轮回里的油盐酱醋、母亲临终前的温度，此刻都化作愿火在玉牌里翻涌。
她手腕轻抖，玉牌\"嗡\"地飞上天花板，表面裂开蛛网状的细纹。
\"轰——\"
碎成万千金点的玉牌像场流星雨，从殿顶的藻井漏下来。
老厨头抬起手，有光点落进他掌心，他突然想起六十年前那个雪夜，他跪在破庙前啃冷馒头，是个戴斗笠的姑娘塞给他半块热乎的糖画，说\"灶火不熄，人间就有热饭\"。
此刻他掌心的温度，和那半块糖画一模一样。
陈阿四看着光点钻进自己心口。
他突然想起十二岁那年，他蹲在御膳房后巷偷闻红烧肉的香味，被主管拿锅铲敲头时，有个扎羊角辫的小丫头塞给他块油乎乎的馍，说\"等我成了大厨师，给你做全天下最香的菜\"。
此刻他心口的热流，比那馍还烫。
殿外突然传来喧哗。
厨神大会的看台上，原本交头接耳的官员们都僵住了——他们看见金点钻进每个参赛厨师的眉心，那些原本蔫头耷脑的年轻厨子突然直起腰，眼里亮得像点了灯。
有个浑身沾着面粉的小徒弟突然跳起来，抓起案上的菜刀，刀背在案板上敲出清脆的节奏：\"我知道了！
原来'雪花鸡淖'要等鸡汤凉到三十七度，和蛋清的温度一样......\"
苏小棠望着这一幕，嘴角终于扬起。
她想起第一次用本味感知时，累得瘫在柴房，老厨头给她灌了碗热姜茶，说\"好厨子的本事，不该是被神掐着脖子赏的\"；想起陈阿四偷偷教她切蓑衣黄瓜时，骂骂咧咧地说\"御膳房的规矩都是放屁，能让吃的人掉眼泪的菜，才是好规矩\"。
\"从此以后。\"她转身望向殿外的星空，声音里裹着灶火的温暖，却又像玄铁般坚硬，\"我苏小棠不再是别人棋盘上的卒子，而是执棋之人。\"
更鼓声从远处传来，是子时三刻。
陈阿四突然弯腰捡起脚边的碎瓷片——那半块\"天膳\"落款的瓷片，此刻正泛着淡淡的金光。
他抬头看向苏小棠，发现她身后的龙形光焰不知何时散了，只余下一圈暖黄的光晕，像极了寻常人家灶膛里跳动的火苗。
老厨头慢慢站了起来。
他摸出怀里那个破木箱，打开，里面躺着另半块瓷片。
两块合在一起，\"天膳\"二字完整得像是刚烧出来的。
他望着苏小棠，轻声说：\"该给天膳阁立规矩了。\"
苏小棠低头，看见自己手背上浮起淡金色的纹路，像极了记忆里灶神殿前的雕花柱。
愿火之力在体内流转，从心口到指尖，每寸血管都暖得发涨。
她突然想起母亲临终前没说完的话——\"你生在灶火最旺的时辰......\"原来不是时辰，是命数。
殿外，厨神大会的灯笼被夜风吹得摇晃，暖黄的光映着每个厨师发亮的眼睛。
苏小棠知道，从今晚开始，天膳阁的菜谱上会多一行字：食之道，不在神谕，在人心。
而她体内的愿火，才刚刚烧旺。