古镇的夜风吹得苏小棠眼眶发酸，她望着河面最后一圈涟漪消散，腕间火音铃随呼吸轻颤。
老厨头的话像颗火星子，“第一任教主的心愿未尽”在她脑子里“轰”地炸开——原来那些总在黎明前灼痛的太阳穴，那些用凉水泼脸才能压下的眩晕，不全是本味感知的代价，更是灶神之力在替她撞那扇关着未尽心愿的门。
“小棠。”
马蹄声裹着面汤香撞进耳里，苏小棠转身时，陆明渊已翻身下马。
玄色大氅被夜风吹得猎猎作响，他发间玉冠微斜，却仍端着惯常的散漫笑意，可眼底那簇紧绷的火瞒不过她——他定是连夜赶了八十里路。
“又蹲河边吹冷风？”他伸手要拉她，指腹却触到她腕上凉得惊人的铃铛，笑意陡然淡了，“老厨头说你最近总往这儿跑，可是本味感知又...”
“不是累。”苏小棠反握住他的手，掌心的温度顺着他虎口的薄茧爬进他血脉里，“我好像...摸到那团乱麻的线头了。”她仰头看他，河对岸灯笼的光漫过来，把她眼里的亮映得像淬了星子，“教主的心愿没了，灶神之力才不肯散。那些混沌余火不是灾，是她在喊疼呢。”
陆明渊的拇指轻轻摩挲她指节，原本悬着的心慢慢落回实处——她眼里没了从前那种孤注一掷的狠劲，倒像终于看清了要攀的山，连呼吸都稳当起来。
他正要说什么，腰间铜哨突然轻响。
是暗卫传信。
他解下哨子凑到耳边听了片刻，脸色骤沉。
苏小棠跟着攥紧他衣袖：“怎么了？”
“御膳房。”陆明渊把她往怀里带了带，夜风卷着他的声音发颤，“今晨卯时三刻，所有灶火无风自燃，烧出金子般的光，直烧到辰时才灭。”他低头看她，喉结动了动，“金焰...和你用本味感知时，灶膛里冒的光一个颜色。”
苏小棠的指甲掐进掌心。
她想起上个月替皇后做长寿面，火候到极处时，灶火确实腾起过一缕金线，当时老厨头拍着案板骂她“不要命”，现在想来，那哪是她的力，分明是灶神之力借她的手在挣扎。
“我要回京城。”她突然抬头，“明渊，我不能等了。那些火每烧一次，就是在替教主喊一次疼。”
陆明渊的眉峰皱成刀刻的痕。
他早料到她会这么说，可真听见时，心口还是被攥紧了——她总把别人的疼往自己身上揽，像小时候替妹妹挨家法，像上个月替御膳房小徒弟顶下失职的罪。
他替她理了理被风吹乱的碎发，指尖在她耳后停了停：“我让暗卫清了前路，子时出发。但你得答应我，路上不许用本味感知，连看眼食材都不行。”
苏小棠刚要应，远处突然传来急促的马蹄声。
三匹快马从镇口冲来，为首的暗卫翻身时带翻了路边的菜筐，青萝卜滚到苏小棠脚边：“三公子！圣女那边传信，江南、淮南、荆楚三地的炊火都起了异状，绘成图竟是个环——”他喘得说不下去，“环的中心...是咱们要去的南镇。”
陆明渊的手猛地收紧。
苏小棠却突然笑了，她弯腰捡起青萝卜，指腹蹭掉上面的泥：“环？那是灶神之力在找出口呢。”她把萝卜塞进陆明渊手里，“你瞧，萝卜要长圆了才甜，灶火要绕圆了，才能找到该去的地方。”
陆明渊望着她发亮的眼睛，喉间发涩。
他知道她又在说那些只有他们懂的“歪理”——可每次她这么说，再乱的局都会开出花来。
他翻身上马，伸手拉她：“走，去会会这个环。”
与此同时，百里外的圣女殿里，烛火正舔着十二封染了灶灰的信笺。
圣女跪坐在竹席上，指尖沾了朱砂，在地图上重重圈出十几个红点——江南的鱼羹锅无故沸了整夜，淮南的蒸笼飘出从未有过的桂花香，荆楚的陶灶裂出了金色纹路。
她的眉心金钿随着动作轻颤，突然顿住：这些点连起来，竟像个未闭合的圆，圆心处标着三个小字——南镇渡。
“去请学者先生。”她对门外侍女道，声音里带着少见的急切，“把《心味录》残卷也取来。我要知道，这环...”她盯着地图，喉间发紧，“这环里锁着什么。”
学者此刻正在书斋，案头堆着半人高的古籍。
他推了推金丝眼镜，听见通报时，指尖正停在《灶神志》某页——上面画着个环形纹路，旁注“循环者，心火也”。
他起身时碰倒了茶盏，深褐色的茶汤溅在残卷上，却恰好洇开了半行字：“灶火循环处，必...”
夜风从窗缝挤进来，吹得书页哗哗翻卷。
学者手忙脚乱去按，却见新翻到的一页上，用朱砂笔写着四个大字：心味未尽。
学者的指尖在《心味录》残卷上抖得几乎握不住笔。
月光透过窗棂落在\"三十年周期\"四个字上，他后颈沁出冷汗——原来灶神之力从未真正平息，不过是像被压在灶膛里的余烬，每三十年便要挣扎着窜出一次。
\"去南镇！\"他扯下袖口帕子包好残卷，金丝眼镜滑到鼻尖也顾不上推，\"把这封信连夜送给苏姑娘，就说...就说若下一个满月前找不到核心灶源，灶火会把九州的炊具都烧成熔铁！\"书童捧着信笺刚跑出门，他又踉跄着追出去，\"骑最快的青骢！
过了辰时就来不及了！\"
与此同时，京城西北角的老榆树下，老厨头的铜烟杆\"当啷\"掉在地上。
他仰头望着星幕，原本该缀着\"厨星\"的位置，此刻竟翻涌着赤金色的云——那是灶火要\"醒\"的征兆。
\"老东西，你藏了三十年的玩意儿，该见天日了。\"他搓了搓冻红的手，掀开床底那口蒙尘的檀木箱。
箱底铺着层灶灰，埋着柄半尺长的铜尺，尺身铸满蜿蜒的火纹，摸上去竟带着活物般的温度。\"焰灵尺\"，他对着尺身哈了口气，\"当年教主说过，等有人能让灶火喊疼的时候，你就该出山了。\"
他把铜尺贴身揣进棉袍，扛起半袋冷馒头就往马厩走。
老黄马打了个响鼻，他拍了拍马颈：\"委屈你了，咱得赶在小棠到南镇前截住她——这把尺子，能替她量出灶火的心跳。\"
古镇客栈的烛火晃了晃，苏小棠揉着发胀的太阳穴放下茶盏。
她靠在雕花窗台上，腕间火音铃突然轻震，像有人用羽毛扫过铃铛的缝隙。
\"谁？\"她抄起案头的切菜刀，脚尖点地翻上窗台。
夜风裹着露水灌进来，窗沿上躺着张泛黄的纸条，墨迹晕开成浅褐色的花：\"心愿在旧梦之中。\"
刀当啷掉在地上。
她的太阳穴突突跳起来，记忆像被沸水冲开的茶——那个反复出现的梦又清晰了：暮色里的田野，稻草堆烧得噼啪响，火星子蹿得比树还高。
她蹲在田埂上，小手指刚碰到跳动的火焰，就听见有个沙哑的声音说：\"尝尝看，这火是什么味道？\"
那是她第一次感知到\"本味\"。
当时她以为是饿极了产生的幻觉，现在想来，分明是灶神之力在敲她的心门。
\"小棠？\"
门被轻轻推开，陆明渊端着药碗站在门口。
他发梢还沾着夜露，显然刚去马厩喂完马。
见她赤脚站在窗台边，眼底的紧张几乎要漫出来：\"又着凉了？\"
苏小棠攥紧纸条转身，眼里亮得惊人：\"明渊，我知道该去哪儿了。\"她指着窗外的方向，\"往南，过了青水渡，有片总在我梦里烧着的野田。\"她摸出火音铃晃了晃，铃铛声里竟裹着极淡的焦香，\"刚才铃铛响的时候，我闻见了稻穗被烤焦的味道——和梦里的一模一样。\"
陆明渊放下药碗，伸手替她系好被风吹开的盘扣。
他的拇指在她锁骨处停了停，那里有道极浅的疤，是小时候替妹妹挡火钳留下的。\"你确定？\"
\"确定。\"苏小棠把纸条塞进他掌心，\"学者说要找核心灶源，老厨头带着焰灵尺赶来了，而我的梦...\"她低头吻了吻他手背，\"我的梦在喊我回家。\"
窗外传来三更梆子声。
陆明渊望着她发亮的眼睛，突然笑了——这是他认识她以来，她第一次不是为了救谁、顶谁，而是为了自己心里那团火出发。
他弯腰替她穿上棉鞋，系好鞋带时抬头：\"我让暗卫去备三匹快马，天一亮就走。\"
\"现在就走。\"苏小棠拽着他衣袖往门外拖，\"旧梦等了我二十年，不差这半夜。\"
月光泼在青石板路上，两人的影子叠在一起，往镇口方向越走越远。
客栈后巷的瓦顶上，一道黑影一闪而过，腰间挂着的铜哨轻响——是暗卫在确认前路安全。
而在他们看不见的远方，那片总在苏小棠梦里燃烧的野田，此刻正有火星子从田埂下的泥缝里钻出来。
它们像一群等妈妈的萤火虫，绕着半块埋在土里的陶片转圈——陶片上，模糊的\"灶\"字正随着火星的跳动，慢慢显露出本来的模样。